He formado parte del Salón de la Fama de los 
Oradores Internacionales, recibido la Medalla de Oro 
Napoleón Hill por el mérito literario, y leído con 
gran satisfacción mi biografía en el Who Who in the 
World. 

Lo más importante fue la realización de mi sueño 
de la infancia, compartido por mi difanta y amada 
madre... Negar a ser un escritor. El haber tropezado a 
lo largo de las rutas más tramitadas de la vida y haber 
caído en una que otra zanja — hasta que hube pasado 
la edad de cuarenta años antes de alcanzar mi meta 
anhelada— fue única y exclusivamente mi culpa, 

En retrospectiva, esos primeros años de fracasos, 
desesperación y pobreza fucron mucho más valiosos 
de lo que hubiera podido serlo cualquier educación 
profesional. Desde 1966, los catorce libros que he es- 
rito sobre el tema del verdadero significado del éxito 
y de la alegría y de cómo atrapar a estas evasivas aves 
canoras, ¡han logrado vender más de veinticinco mi- 
Mones de copias en dieciocho idiomas: de Tokio a Ro- 
ia, de Johannesburgo a Sidney, de la ciudad de 
México a Estocolmo! Y uno de ellos, El vendedor más 
grande del mundo, ha ascendido a una atmósfera espe- 
cialmente enrarecida al convertirse en iel libro más 
vendido de todos los tiempos, en el mundo entero, en el 
“área de ventas! ¡El sueño plenamente realizado! 

Y, sin embargo, a pesar de todas esas ventas y de 
toca la atención que ha recibido El vendedor más gran- 
de (partes 1 y 11) a lo largo de los anos, otro de mis li- 
bros, El milegro más grande del munde ha gencrado, de 
una manera global y desde su publicación en 1975 
mucho más correo que todos los otros trabajos en 
conjunto. 


El milagao más grande del mundo es la historia de mi 
amistad con un anciano gigante de cabello largo y 
gris, Simon Pouer, quien se hacía llamar trapero por- 
que dedicaba todo su tiempo a rescatar. seres huma 
nos que habían acabado en la pila de deshechos de la 
vida, Nuestro primer encuentro accidental tuvo logar 
em el sucio lote de estacionamiento detrás de mi edi 
cio de oficinas en los años en que dirigía la revista 
Success Unlimited en Chicago, No mucho después de 
haberlo conocido me detenía casi cada mochc ca su 
pequeño departamento atestado de libros, antes de 
encaminarme hacia mi hogar co los suburbios. A lo 
largo de varios meses memorables, compartió conmi- 
go su jerez, su sabiduría y su compasión; y sus genti- 
les advertencias y consejos cambiaron mi vida para 
siempre... y para bien. Entonces, una mañana se des. 
vaneció sin dejar huella. Para mi sorpresa, ninguna 
de las personas que vivía en su edificio de departa- 
IEntOS reconoció o admitió conocer al anciano que yo 
describía, mi siquiera la familia que vivía en lo que hac 
bía sido su departamento, quienes insistían haberlo 
ocupado idurante los últimos cuatro años! Era casi co- 
mo si Simon nunca hubiera existido... /Excepto para 
mil Su regalo de despedida, que descubrí más tarde 
Em mi escritorio, cra un escrito de gran fuerza lama- 
do “El memorándum de Dios”, documento que con- 
tiene los cuatro principios que debe uno seguir para 
poder disfrutar una vida más satisfactoria. Compartí 
el “Memorándum con todos los lectores de mi li 
bro... iy respondieron! 

La esencia de los mensajes que recibí en forma 
continua a lo largo de los años, y que parece ser una 
avalancha sin fin de correspondencia sobre £l milagro 
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más grande, se resume mejor en los siguientes extrac= 
tos de algunas de esas cartas: 

“Hace exactamente un año, en esta fecha, me dis- 
ponía:a quitarme la vida. Sus palabras y las de su amí- 
go, el trapero de El milegro más grande, salvaron mi 
vida, Ahora puedo, con toda honestidad, decirle a to- 
do el mundo que soy un milagro. No sólo por perma- 
únecer sobrio, sino con vida. Ahora tengo serenidad y 
alegría en la vida y sus palabras me ayudaron a salir 
adelante a través de mis días infernales... 

“Le debo mucho. En el verano de 1983, poco des- 
pués de mi divordo me senté en una playa de Califor- 
nia a leer £l milagro más grande del mundo mientras las 
lágrimas rodaban por mis mejillas. Usted y ese mara- 

iloso trapero, Simon Potter, fueron el sostén de mi 
vida...” 

*Durante los últimos doce años he estado traba- 
jando con niños dependientes, rechazados y delin- 
cuentes, de diez a diecisiete años de edad, de modo 
que he sido capaz de ser uno de los traperos de Dios, 
¡como Simon Potter en su maravilloso libro... 

“Le escribo para expresarle mi gratitud por el 
amor y la inspiración que proyecta en todos sus li- 
bros. Recurro a El milagro más grande del mundo cada 
vez que caigo en una depresión. Sólo necesito. leer. 
esas magníficas palabras para saber que puedo salir 
adelante de cualquier crisis, y con frecuencia les pro- 
porciono copias a aquellos amigos que se encuentran 
ascdiados con problemas de la vid: 

“Sólo tengo doce años y ya he sentido como si mi 
vida se desmoronara. Le agradezco muchísimo su li- 
bro sobre el viejo trapero, pues creo que ahora ya he 


vuclto a poner en orden otra vez mi vida, con ayuda 
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de su libro y de casi toda la gente como yo que conor- 
«o, Esto me hace sentir muy bien en verdad..” 

“Recordaré al trapero para siempre. 

Un viejo amigo texano, al clogíar hace muchos 
años mi libro en una sobremesa, anunció con orgullo. 
que había descubierto por fin el secreto de mi éxito, 
Comentó que había yo reinventado la parábola... esos 
pequeños relatos preciosos de la antigúedad que 
siempre ilustran una actitud moral o un principio re- 
ligioso, Probablemente mi amigo estaba más cerca de 
la verdad que todas las críticas literarias. 

¿Existió en verdad alguna vez el viejo rapero, Si 
mon Potter, o: fue también ese relato una parábola 
'modema como tantas otras en mis demás libros? Para. 
todos aquellos que han planteado esta pregunta en 
una forma u ctra, ya sea en la radio, la televisión o las 
entrevistas de prensa, o bien en sus cartas, mi res 
puesta siempre ha sido y será la misma: “mire en la 
Billia, cu el Evangelio de San Juan 4:48." 

Entonces Jesús le dio: simo vierés señales y maravillas, 
no creeis. 

¡Nunca ha existido ni existirá junás ninguna expli 
cación que siga a esto... ni para El milagro más grande 
del mundo ni para su continuación, que tiene usted 
ahora en sus manos, 

Ya sca que su primer encuentro con Simon Poter 
fuera en El milagro más gronde del mundo, hace muchos. 
años, o que se reserve aún para las páginas siguientes, 
le doy la bienvenida con un amoroso abrazo y un 
amigable susurro en el oído, Por favor, no desperdicie 
ni un momento de su precioso tiempo buscando en 
un mapa de Nueva Hampshire el pueblo de Langvi- 
lle, marco de los sucesos de este libro, porque buscará 


norte sobre la Ruta 93, hacia los límites con Nueva. 
Hampshire. Bette conducía el automóvil Lincoln 
“Town azul que acabábamos de rentar en el Acropuer= 
1o Logan de Boston, tras nuestro largo vuelo desde. 
Phoenix. Durante la mayor parte del trayecto viaja- 
'mos en silencio, incluso cuando lugares familiares del 
pasado pasaban como una ráfaga en lo que parecía 
estarso convirtiendo en un viaje único, en otra dimen- 
sión para ambos. Thomas Wolfe escribió alguna vez 
una intensa novela en la que enfatizaba cl tema de 
que ninguna persona podía jamás recapturar los 
tiempos pasados volviendo de nuevo a casa; pero des-| 
pués de más de treinta años, Bette y yo estábamos re- 
gresando por fin, en una visita breve, a ese lugar 
especial de Nueva Inglaterra en donde nos habíamos. 
conocido, cnamorado, casado, € iniciado nuestra vida 
juntos. 

“Todo había comenzado un día, después de la co- 
mida, cuando por casualidad le mencioné a Bette que: 
nuestro amigo Chery] Miller, quien había sido mi úni- 
co agente en tantos años para todos mis compromisos. 
en público, acababa de programarme una conferencia 
para finales de junio en el Centro de Convenciones 
Hynes de Boston. 

— ¡Perfecto! —exclamó—. Voy a ir contigo a esa 
charla, 

Levantéla mirada, sorprendido, Ella muy rara vez 
me acompañaba a cualquiera de mis conferencias, a 
"menos que se tratara de un lugar especialmente exó: 
tico. 

—No mencioné las Bermudas, Sidney o Acapulco, 
querida; esta charla es en Boston. 

—Te of... y voy a ir contigo. 
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— ¿Por qué? 

—¿Por qué? ¿Preguntas por qué? ¿No recuerdas 
la promesa que le hitiste a nuestros hijos en la Navi- 
dad del año pasado? 

Nola recordaba. 

—Og, durante todos esos años, cuando Dana y 
Matt crecían, primero en Uinois y después en Arizo- 
sa, siempre estábamos hablando de lcvarlos de vuel- 
ta a Langville y a otros de lor lugares de Nueva 
Hampshire que guardan recuerdos especiales para 
"nosotros, Bueno, eso jamás sucedió: siempre estaba. 
Disney World o esa cabaña en Michigan en el lago 
'Whitehall, o los juegos de las ligas menores que recla- 
imaban su prioridad durante la temporada vacacional. 
Y, más tarde, después que los muchachos se fueron a 
la universidad y se casaron, las posibilidades. para 
nuestro anhelado retorno como wna familia a Nueva 
Hampshire se volvieron muy remotas. Sin embargo, 
esos dos muchachos siempre han estado fascinados 
por nuestros relatos y descripciones de csa tierra 
pacífica y adorable en donde todo comenzó para 
nosotros. 

—Ya recordé mi promesa, La última Navidad 
cuando abrí el regalo que me dieron, la cámara de vi- 
eo Sony que había estado descando más que cual- 
quier otra cosa, ninguno fue excesivamente sutil en 
sus sugerencias de que tal vez podría utilizar muy 
pronto mi nuevo juguete de adulto para grabar en vi- 
dico algunos de los lugares con un significado espe- 
cial, así como algunos lugares pintorescos en donde 
tú y yo pasamos nuestros primeros años juntos. 

Mi esposa aplaudió en son de burla diciendo: 

—IBueno, señor escritor, aquí está muestra oportu- 
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nidad dorada! ¿Estás programado para dar una con-| 
ferencia en Bostonel sibado..? 

—El sábado por la mañana... de diez:a once o algo 
así —respond! afirmativamente. 

—Mny bien, volamos el martes a la ciudad, renta- 
'mos un automóvil, conducimos hacia el norte y le da- 
mos a nuestra cámara de video una verdadera 
¿jornada de trabajo durante tres días, con la esperanza 
“de capturar muchos de nuestros recuerdos en la cin- 
ta. Seré tu narradora; puedes filmar mientras perma- 
únezco a tu lado y les cuento a los muchachos acerca 
de lo que están viendo, ¿Qué te parece? 

—No lo sé —repuse negando con la cabeza. Des- 
pués de todos estos años, Langrille podría ser una 
gran desilusión para nosotros y una lamentable de- 
<epción para los muchachos cuando por fin le echen 
vn vistazo a los Ingares que les hemos estado descri- 
biendo con tanta ilusión desde que tienen memoria. 
de ello. Cuando se trata de recrear el pasado, todos 
parecemos dejar que se desvanezcan los malos re- 
uerdos y exageramos los momentos felices, Tal vez 
sólo debemos permitir que esa parte de nuestra vida 
y nuestro mundo descanse en paz. un bonito cuento. 
de hadas y una hisvoria de amor que en efecto se hi- 
cieron realidad igracias a Dios! 

—Alo largo de los años, Og, hemos sido muy bue- 
"nos para mantener todas las promesas que les hemos. 
hecho a los muchachos. 

Bette sabía con toda exactitud cómo tratar conmi- 
o, así que ¿qué podía yo argumentar? Reservé dos 
boletos de viaje redondo para Boston. 

Esa primera tarde en Nueva Hampshire dormi- 
mos en un hotel Ramada Inn en la calle principal de. 


Concord, en el centro. A la mañana siguiente, des- 
pués del desayuno, caminamos unas cuantas cuadras 
€ iniciamos nuestra travesía por el pasado. En los jar- 
ines del capitolio estatal fotografíamos a cuatro vic- 
¿jos amigos de esos que perduran por más de una vida 
y que, por lo tanto, no habían envejecido en absoluto. 
desde la última vez que caminamos entre ellos. Pri- 
mero se encontraba la imponente cstatua de granito 
del coronel (5, más tarde, general) John Stark, quien 
había comandado el contingente de Nueva Hampshi- 
re en la batalla de Bunker Hill y era autor del lema 
del estado: “Vivir libres o morir”. Después se encon: 
traba Daniel Webstes, senador, secretario de Estado, y 
el hombre más elocuente de su época; John Hale, 
embajador en España, senador, abolicionista; y Franke 
lin Pierce, catorccavo presidente de los Estados Uni. 
dos. Me volví hacia el edificio del cxpitolio « hice una 
toma que iba desde sus graciosas columnas Hasta su 
brillante torre de oro mientras Bette, quien había he- 
ho su tarca, explicaba que ése era el capliolio estatal 
más antiguo de la nación, en donde la legislatura con- 
tinuaba teniendo sus sesiones en las cámaras origina. 
les. Añadí que Concord era una de las capitales 
estatales más pequenas icon una población un poco. 
mayor de los treinta mil habitantes! 

Cuando pagamos la cuenta en el Ramada Inn y 
condujimos lentamente por la calle principal, arabos 
nos hallábamos en una especie de confusión mental. 

—Nada ha cambiado, Og —susurró Bette —, ¡Han 
pasado más de treinta años y nada ha cambiado! Bue- 
no, los nombres de algunas de las tiendas son distintos y 
todavía pueden sostener una buena capa de pintura, 
pero el paisaje parece ser el mismo y los viejos edifi- 


ios de ladrillo rojo siguen teniendo, como siempre, 
símbolos pintados borrosos. Todo se encuentra tal 
cual como era cuando acostumbrábamos traera Dana 
de compras en su carteolta. ¡No puedo creerlo! 

"Nos dirigimos hacia la calle Oak. para fotografiar 
el edificio victoriano eternamente gris que había dado 
cabida a nuestro pequeño primer departamento de 
recién casados. Después fuimos a la calle South Maine 
y filmamos el Cine del Capitolio que ahora estaba ce- 
rado, cuyas películas cn función doble cran casi la 
única diversión que nos podíamos permitir. Antes de 
que ese día pleno de nostalgia hubiera llegado a su 
in, flmamos también la villa Shaker del Centro Can- 
1erbury, el lago Newíound (donde Beue y yo hacía- 
mos días de campo con frecuencia) y el lago Echo con 
el soberbio desfiladero. Franconia reflejado nítida- 
mente en su superficie cristalina, 

El jueves intentamos capturar el sabor característi 
<o del único puerto marino de Nueva Hampshire, 
Portsmouth, tal y como lo recordábamos. No tuvimos 
ninguna dificultad para hacerlo así, pues las antiguas 
mansiones gcorgianas contimaban erguidas, orgullo- 
sas y majestuosas, sobre calles bordadas con árboles 
que descendían hacia cl océano, donde remolcadores 
de cansado aspecto continuaban bregando en la cale- 
ta cerca de la calle Ceres. Después fuimos a la playa 
Hampton por un ho! doz y una bebida refrescante, 
os quitamos nuestros zapatos tenis y los calcetines y 
caminamos por la arena blanca inhalando ese aire tan 
salado una vez más. Había lágrimas en los ojos de 
Bette cuando por fin nos encaminamos hacia el oeste, 
y en el camino a Peterborough dijo suspirand 

—De verdad había olvidado lo lindo, pacífico, po: 
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co habitado y silencioso que es todo aquí. Supongo. 
que no era tan fécil apreciar todas las cualidades que 
tiene el estado cuando estábamos esforzándonos tanto. 
sólo para pagar la renta semanal. 

¿Recuerdas la cantidad? — pregunté inclinándo- 
me hacia ella. 

—Quince dólares —asintió, mordiéndose el labio 
superior. 

Más tarde hice un paneo lento con mi cámara de 
video sobre la sección comercial del centro de Peter- 
bomugh y la Cámara de los Comunes. Mientras tan- 
to, la narración de Bette explicaba que Thornton 
Wilder se había basado en la disposición de ese pue- 
blo para su drama clásico, Qur Town. Cuando llega- 
mos a Keenc estábamos agotados, pero todavía 
hallamos la energía suficiente para filmarnos mutua- 
mente dirigiéndonos saludos y sonriendo mientras 
caminábamos hacia nuestro puente cubierto favorito 
en el río Ashuelot. Después nos registramos en la po- 
sada Winding Brook para comer y don A 
comida fue fácil, pero dormir resultó dificil: 
dantes imágenes de los protagonistas, melodías, ros- 
tros y palabras que fueron nuestra compañía en esos 
tempranos años de Nueva Hampshire insistían en in- 
terrampir mi sopor... John E. Kennedy, Arnold Pal 
mer, Gigi, Floyd Paucrson, Dwight D. Eisenhower, 
Chubby Checker, The sound of music, J.D. Salinger, Sue 
gar Ray Robinson, Krushchew, Exodus, Charles van 
Doren, Golifinger, Mickey Mani, The Agony and he 
Estas. 

A la mañana siguiente, mientras nos dirigíamos 
hacia Langville, nuestra meta final, mi cámara de vi- 
eo se hallaba enfocada a través del parabrisas delan- 


tero del Lincoln rentado mientras atravesábamos el 
sinuoso y empinado camino pavimentado de dos ca- 
rriles, circundado por paredes de roca, helechos y Mlo- 
res silvestres, Beuc narraba, con muy buena voz, 
enriqueciendo muchos de los hechos conocidos de su 
pueblo natal con información nueva adquirida de to- 
da la literatura de viajes y turismo de Nueva Hamps- 
hire, y que había recibido de manos de nuestros 
amigos, Cecil y Flossie White, que vivían cerca de 
Chichester. 

Según Bette, la población de Langville había sido. 
aprocinradamente de doce mil habitantes en 1999, y. 
estimaba que, cuando mucho, se había duplicado en 
los últimos sesenta años; contaba que el pueblo tenía 
cinco cementerios, cuatro iglesias, tres. gasolineras, 
dos restaurantes, y una tienda de abarrotes; no pen- 
saba que fueran malos promedios. En la ribera este 
del río Carlyle que dividía la pequeña área del centro, 
había existido alguna vez una planta en donde se fa- 
bricaban mueble, pero a panir de la Segunda Gue- 
rra Mundial, todos los negocios, tanto comerciales 
como municipales, se llevaban a cabo en el espacio de 
menos de un kilómetro dela calle principal. Nos esta: 
cionamos en esa calle, frente a la vieja biblioteca pú- 
blica de ladrillo rojo, y permanecimos sentados en 
silencio tomados de la mano. 

—Es igual que en Concord, Og —me dijo Beue 
con una voz muy suave—. Es como si nos hubiéramos 
ido de aquí ayer en la mañana en lugar de hace tan- 
tos años. Los nombres de algunas de las tiendas son. 
diferentes, pero eso es todo; los edificios... los colo- 
res... los sonidos... todo está exactamente tal y como. 
lo dejamos. 


Con la cámara de video encendida, caminamos 
despacio ante la Posada Langville, la Ferretería Ro- 
berts y una vieja casa colonial que, según Bette rela- 
16, había albergado alguna vez la oficina de la 
compañía de teléfonos. Pasamos ante un edificio de 
madera de dos pisos que albergaba al municipio, la ad- 
ministración municipal, la oficina de correos y la está- 
ción de policía. Después atravesamos la calle en 
dirección al Banco de Ahorros de Langville, cuyo 
enorme letrero anunciaba que en el interior se esta- 
ban aceptando las contribuciones para la nueva am- 
bulancia del pueblo. 

Enfoqué mi cámara de video hacia el este a todo lo. 
largo de la calle principal, y con ayuda de los lentes 
de acercamiento filmé casas. pertenecientes a cinco 
periodos arquitectónicos, colonial, del Cape Cod /* fe- 
deral, georgiano y victoriano, todas ellas con aspecto 
de aguardar a que millonarios retirados de la vida ci- 
tadina las adquirieran para convertirlas en escondites 
de fin de semana. En realidad, habíamos viajado por. 
un túnel del tiempo y estábamos rebosantes de ale- 
gría y melancolía a la vez, 

De vuelta en el automóvil, nos dirigimos a la gran 
casa de la avenida Jefferson donde mi esposa había 
pasado su infancia. Filmé el gran edifico blanco de ta- 
blones de madera (que en la actualidad es un edificio 
de departamentos) donde Beue habfa acudido duran- 
te doce años a la escuela, graduándose con un grupo 


*Cape Cod es un esúlo arquitectónico que se aplica a una case 
una casa compacta de madera con un techo con alero y una gran 
chimenea contral. Ese esálo evolucionó a parir de un diseño de 
¡Nueva Inglaterra de fines del siglo XVIII y principios del XIX. 
(Nidela T) 
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de once estudiantes. Como Bette había sido miembro 
de la Granja, subimos también a la colina Bear para. 
obtener una buena toma de la construcción de la 
Granja, en donde había pasado muchas horas felices 
haciendo el bien a los demás, 

Regresamos a la avenida principal, en donde nos 
estacionamos y caminamos hada los terrenos de la 
iglesia sembrados con macizos de geranios y con mo- 
únumentos de la Guerra Civil para filmar la escena 
que habíamos planeado como el clímax de nuestro vi- 
deo. Después de mucho alboroto, por fin tuve en la 
mira una imagen que se veía grandiosa. La elevada 
aguja blanca de la vieja iglesia estaral se hallaba per- 
fectamente delincada por un fondo saturado de escu- 
ros maples y, tras ellos, el cielo sin nubes era de color 
verdeazul. Bette se paró muy cerca de mí con su ma- 
no derecha descansando en mi hombro. 

— Estamos a punto de terminar, señora —comenté 
sin retirar el ojo derecho de la mira. 

—Astlo espero —dijo Bette un poco áspera. —En 
este momento debemos tener filmados más metros de 
película que enla cinta Wer and Remembrance. 

—¿Lásta 

—Córrela, Spielberg —murmuró en vor baja. 

'Oprimí el liberador de la cámara, semejante a un 
gatillo, mientras Bette se acercaba a ella y a su delica- 
do microfono. 

—Bien muchachos, es posible que debiéramos te- 
ner a la Strcisand cantando “The way we were” como 
fondo musical para esta escena preciosa, pues están 
viendo ahora esa iglesia tan especial, aquí en Langvi- 
lle, donde nos casamos su padre y yo hace mucho, 
mucho tiempo, en una fría y ventiscosa mañana de die 
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ciembre. Ustedes dos también fueron bautizados 
aquí, aunque para cuando tú Nlegaste Matt, vivíamos 
«en linois, pues tu padre dirigía la revista de W. Cle- 
ment Stone, Succes Unlimited, aunque todavía no ha- 
hía escrito su primer libro. El trayecto de vuelta para 
tu bautizo, Matt, fue en verdad muy largo, pero valía 
la pena tener nuestras primeras y más importantes 
raices familiares originándose en este mismo verde y 
adorable... 

Bette apretó mi hombro y detuve la filmación. Las 
lágrimas corrían de nuevo por sus mejillas, respiró 
hondo y me aseguró: 

—Estoy bien amor, vamos a terminar con esto. 

— Sígueme —respondí, y ambos nos acercamos al 
elevado monumento conmemorativo de la guerra 
que se había erigido en 1892. Enfoqué en la forma 
más clara que pude la placa de bronce que se hallaba 
bajo la eigic del orgulloso soldado: 


A LA MEMORIA DE LOS HOMBRES DE 
LANGVILLE, QUIENES, EN LA TIERRA Y 
EN EL MAR, LUCHARON POR LA LIBER- 
TAD, LA UNION Y LOS DERECHOS DE 
IGUALDAD PARA TODA LA HUMANIDAD, 
Y DIERON SUS VIDAS PARA QUE A PAR- 
TIR DE ESE MOMENTO LAS GENERACIO- 
NES FUTURAS PUDIERAN DISFRUTAR 
ESOS BENEFICIOS 


—De modo que por fin están aquí muchachos = 
dijo dudosa Bee, —Ahora ya han visto algo de Nue- 
va Hampshire, así como nuestro viejo vecindario, y 
tal vez por fín comprendan por qué amamos tanto es- 
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te lugar. Tanto su padre como yo esperamos que ha- 
yan disfrutado este viaje a través de la memoria con 
nosotros tanto como lo hicimos nosotros al hacerlo. 
para ustedes, Los amamos. ¡Dios los bendiga a. los 
dos! 

La campana en la torre de la iglesia comenzó de 
pronto a tocar las doce campanadas de mediodía, Mi 
conferencia en Boston estaba programada para las 
diez de la mañana del día siguiente. Nos miramos 
tuno al otro. y no dijimos nada al caminar despacio y 
de mala gana de vuelta al automóvil. Por la mañana 
habíamos decidido que, para evitar algo del conges- 
tionamiento del tránsito en los alrededores de Boston 
ya avanzada la tarde, debíamos iniciar nuestro viaje. 
dedos horas al sur justo después del almuerzo, 

Esos eren nuestros planes... 
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—iFresno!. 

— ¡Durazno! 

Había en su voz temblorosa una calidad y una tes 
tura poco usuales que yo jamás había escuchado an- 
1es; una mezcla de alegría y añoranza, sorpresa y 
tristeza, de niña pequeña y mujer, de esperanza y an- 
ticipación. 

—iZumaquel 

—iMaple rojo! 

Estaba absolutamente seguro de que sabía lo que 
Beue estaba haciendo, de modo que permanecí calla- 
do mientras ella conducía lentamente a través de una. 
densa sección de bosque de Langville, Minutos antes 
habíamos tomado nuestro almuerzo en el único res- 
taurante del pueblo en donde podía uno sentarse, mi- 
rando hacia el serpentcante río Carlyle, Me había 
contado en una ocasión que un juego preferido de su 
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niñez, que por lo general jugaba con su to Bill siem- 
pre que se subía a su camioneta, era ver cuántas clases 
diferentes de árboles podían identificar a lo largo del 
camino. Ahora mi esposa no sólo estaba situada en cl 
escenario de su juventud una vez más, sino que de 
una manera evidente también estaba tratando de eví- 
tar que bajara el telón. 

Habíamos tomado una alle de grava gris para sa- 
lir de la pequeña área del centro que nos conduciría 
hacia el cruce de caminos interestatal del sur, en dí- 
rección a Boston. El tortuoso camino se aventuraba 
de vez en cuando a través de los tranquilos paisajes, 
pasando ocasionalmente a lo largo de una solitaria 
granja blanca que siempre tenía a su lado un granero 
ladeado o hundido que necesitaba urgentemente una 
mano de pintura. Ascendiendo en forma gradual, por 
fin alcanzamos una división en el camino y nos di 
mos ala izquierda pasando por un rótulo de avenida 
que decía Old Pound Road.* Bette lo señaló cuando 
pasamos y me retó; 

—Nunca conociste esta parte de mi pueblo cuan- 
do estuvimos aquí hace más de treinta años ¿o sf? 

No lo creo; por lo menos nada me resulta fami- 
líar, y este camino en el que nos hallamos... Old 
Pound Road. ¿Qué es un viejo encierro? 

—Nunca lo adivinarías; espera hasta que lo veas. 
Quién sabe: puede ser algo que llegues a utilizar al- 
¿guna vez en un libro. 

Suspiré y levanté mi muñeca izquierda con un ade: 
'mán exagerado para ver la hora en mi reloj] Omega. 

— ¡No te preocupes, Og! ahora parecía molesta. 


Este nombre significa "camino del viejo enciero”, el cxal tendrá. 
un papd importante enla narración de esta historia. [N. de la.) 
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—Estaremos en camino hacia tu: preciosa Boston en 
poco tiempo; nadie nos espera hasta esta noche, de 
modo que tenemos todavía mucho tiempo, Sólo sién- 
tate y relájate durante los próximos minutos. Entre- 
tanto te ayudaré a resolver el misterio de Old Pound 
Read. 

Me incliné hacia ella y la besé en la mejilla. Bajé 
entonces mi ventanilla, tomé la cámara de video y co- 
'mencé a filmar la exuberante tierra encantada de color 
y sombra que tenía a mi derecha. Brillantes reflejos 
de sol descendían en generosas columnas de oro 
pálido, serpenteando a través del pabellón de varia- 
dos árboles que se hallaban cercados por enormes 
rocas de granito cubiertas de hiedra y musgo, y que 
estaban amontonadas en pilas de dos o tres rocas, 4 
ambos lados del angosto camino. 

Con la cámara aún funcionando, comenté: 

— Bette, había olvidado cuántos muros de piedra 
se hallan aquí, en Nueva Inglaterra, 

— ¿Estás listo para una súper cápsula de informa: 
ción trivial? 

—¡Dispárala! 

—Recuerdo que mi padre me contó que hace mu- 
cho tiempo algún político de Langville había calcu- 
lado que la longitud total de paredes de roca, tan sólo 
en este pueblo, era de mil quinientos kilómetros y el 
viejo consideraba esto como un gran cumplido, pues- 
to que la Gran Muralla China mide tan sólo tres mil 
Kilómetro: de largo. 

Moví la cabeza con admiración y comenté: 

—Es sorprendente: se necesitarían dos hombres 
fuertes para levantar la mayoría de las rocas y, aún 
así, considera que miles de ellas fueron traídas de los 
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'campos y praderas y colocadas en estos muros mucho 
“antes de que hubiera tractores de motor y vehículos 
de carga. Y pensar que todo ello lo hicieron familias 
que sólo tenían el interés de crearse su propio rincón 
de este mundo... ¡Qué personas tan tenaces! 

Sin previo aviso, Bette pisó el freno tan fuerte que 
agradecí haberme puesto cl cinturón de seguridad; 
después de haberse detenido con un gran estrépito. 
puso la reversa, retrocedió despacio unos seis metros. 
y apagó el motor. 

—Los árboles han crecido tanto y los arbustos son 
tan espesos a lo largo del camino que casi lo paso de 
largo sin darme cuenta —comentó al abrir su porte- 
uela y salir del automóvil. Guando llegué a donde 
ella estaba, me rodeó con su brazo diciendo: —Este es 
tu “viejo encierro”, Og. Como puedes ver; es tan sólo. 
tra pared de granito de un metro de altura o algo. 
así, pero esta sección del muro también tiene lados, 
aproximadamente de la misma altura, que se extien- 
den por la parte de atrás unos tres metros y medio 
hasta una pared trasera, formando un cuadrado, con 
“una entrada posterior por donde se puede pasar. 
“Además, observa cómo el interior ha sido excavado 
de manera que es unos sesenta centímetros más bajo. 
que el terreno en donde nos encontramos. 

En una gran roca con una de sus caras lisa, justo 
enfrente de nosotros, se hallaba una placa de bronce 
oscurecida por el tiempo con una pátina verde en 
donde se lefa; 
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—Hace casi doscientos años — continuó Bette en 
el tono de una guía de turistas —esta área cra el cen- 
tro del pueblo y sus habitantes levantaron este encic- 
rro, como tú sabes, es una jaula para cierta clase de 
animales domésticos perdidos o para animales sin li- 
encia, Bueno, este viejo corral de piedra, que de he- 
cho es lo que es, servía para eso. Si el ganado de una 
persona se aventuraba lejos de su acostumbrado cam- 
po o pastura, cualquiera que lo encontrara debía 
traerlo aquí, conducirlo por la abertura de la parte 
posterior, y después colocar algunas piedras en ella 
para que los animales no escaparan. Más tarde, cuan- 
do el dueno del ganado descubría su pérdida, este 
encierro era el primer lugar que revisaba, ¿No crees 
que se ve muy bien, considerando su edad? Y es evi. 
dente que el pueblo o algún grupo de personas inte- 
resadas están trabajando en forma constante para. 
mantener el encierro libre de arbustos, hojas y latas 
de aluminio, Og, Og, ¿te encuentras bien? 

—Estoy bien, gracias —respondí haciendo una in- 
halación profunda. Bete frunció el ceño y se acercó 
mirándome con intensidad a los ojos. 

—Te ves pálido. 
len, acabo de experimentar esa vieja sen- 
sación familiar, que nunca termino de saber muy bien. 
cómo describir... pavor., maravilla. vibraciones de ale 
guna clase, si quieres, y que siempre parecen golpear- 
me cuando me encuentro cerca de algún momento. 
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significativo del pasado. Whitman escribió alguna vez 
que cra un instinto peculiar de los artistas, escritores 
y compositores. No lo sé; anteriormente me has visto 

pasar por esto muchas veces.., cuando caminamos ba- 
Je a cúpula de la Capilla Sixtina, al encender tuna ve- 
l en la catedral de Notre-Dame, al levantar una 
brizna de pasto del camino dieciochesco en St. An- 
drew, al subir esos estrechos escalones hacia el pe- 
queño escondite de Ana Frank en Amsterdam, al 
permanecer tan cerca como pudimos del cuadro de. 
Van Gogh, “Jarrón con girasoles”, y cuando he pes 
'manecido, con lágrimas en los ojos, ante los escuáli 
dos restos de la Prisión Mamertina, en Roma, donde 
Pedro y Pablo pasaron sus últimas horas en esta tic- 
rra. No lo puedo explicar querida, y jamás he encon- 
trado a nadie que pudiera hacerlo; tal vez sólo esté 
sobreaciuando mientras la adrenalina continúa bom- 
beando, y esto es lo que me produce la ligera sensación 
de toques eléctricos. No lo sé, sencillamente no lo sé. 

—¿Y lo estás sintiendo aquí? —preguntó incrédu- 
la Beue, —¿Estás percibiendo alguna clase de vibra- 
«ciones al estar cerca de este viejo encierro? 

—As es, y la fecha que indica en esa placa cuando 
ue construido este lugar... otro impacto! 

—¿Por qué, qué pasa con 1817? 

—Tú sabes que siempre he sido muy olvidadizo 
para las fechas —respondí haciendo una mueca y 32- 
cudiendo la cabeza. —Olvidaría el cumpleaños de to- 
dos si no fuera por ti, y olvidaría el tuyo, así como. 
nuestro aniversario, si tu madre no me lo recordara. 
siempre. Y, sin embargo, el año de 1817 ocupa un lu= 
gar especial en mi corazón. 


Bette encogió los hombros descorazonada. 
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—Muy bien... me rindo. 

— ¿Mi autor favorito de todos los tiempos? ¿La 
íánica persona a cuyos escritos e ideas acudo siempre 

que quiero escapar del mundo exterior y reencon- 
DE conmigo mismo de nuevo? ¿El mentor que me 
convenció con sus palabras y con su ejemplo de que 
una caminata por entre los slenciosos pinos valía mu- 
cho más que recibir una ovación de pie por parte de 
miles de personas...? 

=¿Thorcau? 

— En el mismo año que se construía este encierro, 
el hombre cuya filosofía sobre la vida ha tenido la ma- 
yor influencia en mi pensamiento, con excepción de 
Jesucristo, Henry David Thorcau, nació tan sólo a 
cien kilómetros al sur de aquí en cse tro Concord... 
el de Massachussetts. 

Betie puso la mano sobre su boca y permaneció 
callada. Me agach y froté con suavidad una pequeña. 
roca cubierta de musgo que se hallaba cx la cima del 
muro, mientras refexionaba en la gran frecuencia 
con la que siempre, tanto en mis escritos como en mis 
conferencias, he insistido en que Dios está siempre ju- 
gando ajedrez con nosotros... haciendo sus. movi- 
mientos en nuestras vidas y luego sentándose para 
mirar cómo vamos a reaccionar ante ellos, ¿Era ésta 
vna de las jugadas de Dios? En vez de encontrarnos. 
atravesando Evercu Tumpike camino a Massachus- 
setts, ¿por qué estábamos en este tranquilo camino 
rural visitando un antiguo refugio para animales y 
una piedra con la inscripción del año de nacimiento. 
de Thoreau? ¿Era coincidencia? ¿O era tan sólo que 
el autor que llevo dentro exageraba en forma dramá- 
tica un incidente que de otra forma hubiera sido co- 
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mún y corriente? Apreté con suavidad el brazo de mi 
esposa y le asegure 

—Gracias por haberme mostrado esta preciosa re- 
liquia del pasado de Langville. 

Cuando volvíamos hacia nuestro automóvil, Bette 
exclamó de repente: 

—iAhora hay allí un camino en el que nunca he 
estado! 

En ángulo recto con Old Pound Road había un 
sendero de arena, no mucho más ancho que lo que 
ocuparían dos autos a la vez, que se perdía a un costa- 
do del encierro y a través de los árboles durante va- 
rios cientos de metros antes de hundirse en el 
horizonte. No muy lejos de donde nos encontrábamos, 
a corta distancia del camino, había un herrumbroso 
poste metálico inclinado con su metro y veinte de al- 
tura y que sostenía un letrero de señalización —que 
alguna vez fue blanco con letras azules horrosas— en 
donde se leía Blucberry Lane;* Recargado contra el 
poste se hallaba un letrero metálico, casi de la misma 
altura, con una flecha que señalaba hacia el camino 
arenoso y, bajo ella, en color anaranjado brillante, las 
palabras EN VENTA. A juzgar por las condiciones de 
Ja senal, ésta no había estado expuesta a los elementos 
úmaturales de Nueva Hampshire durante muchos días. 

—¿Qué podrá ser lo que está en venta por aquí? 
—se preguntó Bete eo voz alta. —Vamos a averiguarlo. 

'Vaciló por un momento, (al vez esperando que yo 
mirara hacia mi reloj de muñeca una vez más, pero 
bromeé con ella; 

—iVamos a hacerlo! 


Sendero de los arándanos. (N. dela T:) 
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'mara de video fllmaba hacia el exterior del 
parabrisas delantero a medida que Bette conducía 
cuidadosamente a través de lo que podría ser un gi- 
gantesco túnel verde de follaje, en donde ardillas y 
ardillas rojas pasaban alocadamente en ráfagas 
frente a nosotros. A cada lado del camino clevados 
pinos y blancos abedules se indinaban cuan largos 
“eran para rozar suavemente a sus secinos de enfrente. 

Mis palabras se hallan preservadas para siempre 
enla cinta: 

— ¡Mira tudo esto, es casi como si estuviéramos en- 
trando en otro mundo... en alguna clase de bosque 
encantado en una película de Disney! 

De súbito salimos a la brillante luz solar al pie de 
una suaye peodiente; más allá del muro de piedra, a 
muestra derecha y paralela al camino, se hallaba una 
pradera de suave pasto salpicada a lo largo de 
Cuenta metros con margaritas Shasta, margaritas ama- 
villas, girasoles, y una ocasional adormidera roja. 
entonces, ambos la vimos al mismo tiempo... una vieja 
granja blanca erguida con orgullo, serenidad y mucha 
soledad, sin vecinos; ni siquiera había otra casa a la 
vista. Y cerca del camino, al final de un viejo sendero 
de ladrillo rojo, había otro letrero de SE VENDE con 
un nombre y un número telefónico. 

Bere dio vueka en el campo vacío a la irquierda 
de la casa, apagó el motor y se volteó a mirarme, No 
dijimos nada; abrió su portezuela y yo la mía y cami- 
'namos, casi de puntillas, a través del césped central 
excesivamente crecido, hasta la puerta delantera y to- 
'camos. No hubo respuesta. Después de varios minu. 
tos de espera, dimos la vuelta hasta una puerta lateral 
y volvimos a tocar, pero nadie respondió, 
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—Mira, Og —suspiró Bette cubriéndose los ojos 
con las manos para mirar a traves de una polvorienta 
ventana —ésta es la cocina. ¿Puedes ver esas grandes 
vigas en el techo... y el piso, con esas anchas duelas de 
pino? ¡Vaya, tal vez sea de una época remota, pero ha 
recibido mucho amor 

— ¡Hola amigos! Es una gran casona ¿no es as? 

No habíamos escuchado su automóvil acercarse, 
pero su sonrisa era cálida cuando extendió su mano 

wa saludarnos: 

Pa mentos cenas Welleson, viva all anta 
del camino y pasaba por aquí cn dirección a mi ofici 
na. Vi su auto y pensé que muy bien podría detener- 
me en caso de que tuvieran ustedes alguna pregunta. 
Vendo de vez en cuando alguna buena propiedad, 
además de ser un constructor, y acabamos de poner. 
en venta esta casa ayer. 

Bob nos explicó que estaba muy familiarizado con 
la propiedad, ya que había vivido en ella con su fami- 
lia durante varios años antes de construirse un nuevo. 
logar sobre la colina, muy cerca de ahí. Nos explicó 
que el último dueño de la granja, un viejo capitán re. 
tirado, había decidido hacía apenas unas semanas vi- 
vir en un lugar más cercano al mar, 

Le dijimos que nos sentíamos un poco fuera de lu 
¡gas debido a que sólo estábamos dando la vuelta y ha. 
«ciendo un poco de turismo y que lamentábamos ocupar 
su tiempo, pues en realidad no estábamos buscando una 
«casa, ya que teníamos una muy bonita en Scousdale, Ari. 
zona. Bob encogió los hombros y siguió sonriendo, 
«cuando Bette le hizo las 

—Si usted hubiera venido cinco minutos después 
no nos hubiéramos encontrado. 
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— Bien —se volvió a encoger de hombros, mante- 
niendo la sonrisa —tal vez estaba escrito que esto su- 
cediera así. ¿Tienen un poco de tiempo? Si quieren 
pasar al interior y mirar a su gusto estaré más que 
contento de mostrarles la casa, 

Y eso fue exactamente lo que hizo... 110s mostró 
las nueve habitaciones y sus características... la gran 
estancia tapizada de roble, que según Bob era parte 
de la estructura oríginal de 1870... el sol colándose a 
través de las ventanas que daban al sur y los pisos 
opacos cubiertos de anchos tablones de pino con viejos 
agujeros de clavos perdidos... la inmensa chimenea 
de suelo a techo... las monedas del siglo pasado, em- 
potradas al nivel de los ojos en la pared del comedor 
por algún sentimental preservador de cosas viejas... 
las vigas de roble a lo largo del techo de la cocina 
colocadas por debajo de una cupula de catedral ilu- 
minada con luz de día... una “habitación de verano” 
inconclusa fuera de la cocina, en donde probable- 
mente se detenían los amigos a hacer una visita sentados 
ante una jarra de limonada durante las bochornosas 
tardes de julio y agosto... un pastizal ondulante de al- 
guna especie detrás de la casa, tachonado con: grandes 
arbustos y rodeado de araleas y de elevados matorra- 
les de arándanos, con un extenso bosque de pinos, 
abedules, robles y maples, todo ello formando parte 
de los cuatro acres de propiedad que, según nos dijo, 
se perdían más allá. Al permanecer en el patio tra- 
scro, cerca de los bosques, los únicos sonidos que 
pudimos escuchar era el canto constante de los 
pájaros que, evidentemente, no estaban muy conten- 
tos con muestra presencia, un silbido de un tren leja- 
no, y el susurro constante que la brisa hacía surgir de. 
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las largas hojas elípticas, color verde oscuro, que casi 
cubrían por completo a un sólido fresno, de cerca de 
veintisiete metros de altura, según Bob, y cuyas abul- 
tadas ramas se extendían protectoramente sobre la 
casa entera, 

Por fin, Bette se acercó a mí cuando Bob, a cierta 
distancia, no podía escucharnos y me dijo sorprendida: 

Querido ¡este Ingar me está hablando! 

— ¡También me está hablando a mí! —asentí. 

Cinco horas más tarde llenamos un cheque cu- 
bricndo el depósito de la granja. Más tarde, cu agos- 
10, volvimos a Nueva Hampshire para cerrar el trato.. 

Con demasiada frecuencia, jugar al ajedrez con 
Dios puede llegar a ser una experiencia inolvidable... 
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a mi público que todos somos pasajeros en esta huidi- 
a nave espacial denominada Tierra... iun frágil vehícu- 
lo que gira constantemente a una velocidad de mil 
aciscientos kilómetros por hora en el Ecuador, mien- 
tras que da la vuelta al sol a la alucinante velocidad de 
más de ciento seis mil kilómetros por hora! 

En realidad, no somos pasajeros sino prisioneros 
de esta precipitada esfera de rocas, plantas y agua, es- 
tamos encadenados a ella por medio de la fuerza gra- 
vitacional junto con millones de seres, todos con la 
misma meta innata: la de sobrevivir. 

Durante incontables centurias hemos luchado con- 
ira las fuerzas de nuestro medio ambiente... con ene- 
'migos resueltos a lograr nuestra destrucción o, por lo 
menos, nuestra esclavitud. Pudimos sobrevivir a los 
glaciares, sequías, inundaciones, incendios y hambru- 
as, y emerger de cada una de esas adversidades co- 
mo mejores seres humanos, Por desgracia, hemos 
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carecido de la misma habilidad para enfrentar el mo- 
mento, terriblemente traumático, de arrancar mues- 
tras raíces y dar la espalda a los lugares y a los rostros. 
conocidos para poder continuar con nuestra vida, por. 
una infinidad «de motivos, en un medio diferente y. 
entre extraños. 

Varias semanas después de haber. vuelto a Arizo- 
na, y una vez que el alcance de las consecuencias de 
nuestros actos en Nueva Hampshire sc había stenua- 
do de alguna manera, Bette y yo ideamos lo que su- 
puestamente sería la solución perfecta para esta crisis 
inesperada y superflua que habíamos creado en nues- 
tras vidas, Conservaríamos ambas casas y haríamos de 
la granja de Langville nuestro lugar de veraneo, esca- 
pando así de la oleada de calor, aparentemente inter- 
minable, de 32* C.o más que siempre conviene a la 
mitad sur de Arizona, entre mayo y septiembre, en 
un infierno increíble. En esa forma tendríamos lo mo- 
¡jor de ambos mundos: la primavera y el verano en la 
'Monadnock, la región rebosante de verde de Nueva 
Hampshire, y el otoño y el invierno cn el famoso Sun 
Valley, en Arizona. 

A principios de noviembre estábamos de vuelta en 
Langville; en esta ocasión nos acompañaba nuestro. 
hijo mayor, Dana, quien era un apasionado del esúlo 
original Early American y tenía una gran sensibilidad 
para la arquitectura. Dana se pasó varios días reco- 
riendo el viejo sitio con su cuaderno de notas y su lá- 
piz en la mano y, al fin, repasó cuidadosamente con 
nosotros lo que pensaba era necesario hacer para po- 
der converúr nuestra vieja casa en un hogar funcio- 
nal y cómodo, Dana: pensaba que, ante todo, había 
que transformar la habitación de verano inconclusa 
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en un estudio para que yo pudiera escribir: con su 
aislamiento, su alfombra y sus libreros de piso a te- 
cho, ventanas nuevas, papel tapiz y una chimenca de 
as. De esta manera, si decidíamos permanecer vera- 
os enteros en Langville, yo podría trabajar con tanta 
comodidad como la que disfrutaba en nuestra casa de 
Scousdale, Dana hizo también muchas otras sugeren- 
, como la de reconstruir uno de los baños, reem- 
plazar la maltratada escalera que conducía al segundo 
piso, ampliar la pequeña recámara principal unos sie- 
e metros y medio para colocar un closet grande, y 
convertir la amplia habitación que se halla abajo de 
ésta en un cuarto de descanso, con equipo de televi- 
sión completo, video y un estérco. En total, su lista de 
sugerencias Menaba dos hojas tamaño oficio y las 
aceptamos todas; tuvimos entonces una reunión con 
Bob Watterson y luego de que nos hubo dado su pre- 
supuesto estimado para todo el trabajo de remodela- 
ción, lo contratamos para que lo llevara a cabo, 
Puesto que ya se acercaba el periodo vacacional, los 
tres volvimos a Arizona con las promesas de Bob de 
que todas las remodelaciones y añadidos estarían ter- 
minados con toda seguridad para junio del año si 
guiente, justo a tiempo para que disfrutáramos 
plenamente el verano en Nueva Hampshire. 

Nuestros planes cambiaron repentina y dramática- 
mente una mañana a principios de diciembre, cuando 
nos dirigíamos hacia Phoenix desde nuestro hogar en 
Scottsdale para realizar algunas compras navideñas 
extras para nuestros mictos. Ibamos por Lincoln Di 
ve, con el maravilloso horizonte de la ciudad bajo 
nuestra vista, a la izquierda, cuando ambos movimos 
con disgusto la cabeza en un gesto de frustración im- 
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potente ante la horrible nube oscura de contamina- 

ción que se ceñía amenazante sobre el área del centro. 
de la ciudad; una vista que se estaba convirtiendo en 
algo tan común que la mayoría de las personas la con- 
sideraba parte del palsaje, A medida que nos acercá- 
bamos a los elevados edificios de oficinas y a los 
negocios del centro, comenzábamos a avanzar con £x- 
cesiva lentitud en medio de un tráfico tan denso que 
estaba cerca de convertirse en una trampa, No mucho 
después, el interior de nuestro automóvil comenzó a. 
llenarse con el humo apestoso de viejos camiones y 
Bette comenzó a toser. Después de que por fin logró 
recuperar el aliento, se volvió hacía mí con los ojos 
llorosos y dijo con voz rasposar 

—¡Og, vámonos de aquí! 

—Oyr, ya estamos en el centro, vamos primero a 
hacer lo que vinimos a hacer. 

—No, no, querido... ino quiero decir que salga- 
1os de este congestionamiento en este momento; lo 
¿que quiero decir es que vendamos la casa de Scotisda: 
le y nos vayamos a vivir a nuestra vieja granja todo cl 
año! 

— ¿Tienes idea de lo que estás diciendo? En estos 
momentos hay más de ochenta centímetros de nieve. 
cubriendo el suelo, según lo que nos dijo Bob. ¿Cómo 
te vas a senúr cuando no puedas sacar tu automóvil 
del garaje durante treso cuatro días? 

—Voy a adorarlo; así podre llevar a cabo algunos. 
de esos proyectos de coser y bordar que siempre hago 
a un lado; además, plensa en cuánto vas a poder es- 
nn ela la a o 
corriendo al club campestre para otro juego de golf. 
Ambos seríamos más productivos. y también es posi 
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ble que vivamos más tiempo, al dejar de respirar toda 
esta basura; por otra parte, hay modo para arreglár- 
sclas con esa nieve: siempre quise tencr un Jecp Gran 
Wagoneer.- 

Toco después de Navidad, pusimos en venta nues- 
tra casa de Scotisdale con Marby Pruitt, la misma 
“agente que nos había vendido la propiedad cuando 
estaba nueva, hacía quince años. Marby había sido 
amiga nuestra a lo largo de los años; demosró por 
qué era una de las mejores agentes del estado ven- 
diendo nuestra casa, exactamente en seis meses, du- 
rante un momento en que el mercado de bienes 
raíces andaba “bajo”. 

Poco después de la venta, platicaba yo por teléfo- 
no con un viejo amigo, Jim Newmaan, uno de los po- 
«os verdaderos genios que he conocido y fundador de 
la organización PACE, una compañía que impartía 
eficaces seminarios para ayudar a la gente a liberar 
sus capacidades ocultas. Nan, la adorable esposa de 
Jim, a quien Bete y yo estimamos mucho como ami- 
a, se había unido a nuestra charla utilizando, como 
siempre, su extensión telefónica; pero, en esta oca- 
sión no hacía sus usuales comentarios brillantes, en 
lugar de ello, contenía desmayadamente el aliento 
mientras yo le contaba a Jim toda la historia de la for- 
ima azarosa en que habíamos hallado la vicja granja, y 
cómo estábamos a punto de realizar algunos cambios 
radicales en nuestro estilo de vida, Finalmente le dije: 

—Jim, en verdad no comprendo nada de esto; 
aquí tenemos todo lo que queremos... todos los lujos y 
comodidades imaginables... casi no tenemos deudas 
pendientes... ien verdad no puedo crecr que estemos. 
haciendo esto! 
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Casi pude escuchar cómo sonreía Jim cuando me 
respondió: 

Sé por qué 1e está pasando todo esto, Og; te es- 
bas volviendo muy complaciente porque las cosas se: 
estaban poniendo muy fáciles para ti; en una palabra, 
to quedaste sin retos, Eres autor de algunos de los libros 
más vendidos... orador del Salón de la Fama... necesi: 
tas enfrentar nuevos retos... es preciso que resucites 
de esa rutina calmada y fácil en la que has caído. En 
verdad, ésta es la mejor cosa en todo el mundo que 
pudo pasarlesa ti y 4 Beue. 

Y así fue como, cerca de un año y medio después 
de que Bette y yo habíamos visitado el histórico viejo. 
encierro de Langville, y luego de haber satisfecho 
una curiosidad que nos condujo por un sucio camino, 
un trailer de mudanzas de la compañía United Van 
Lines, después de un trayecto de cuatro mil kilóme- 
rosa lo largo del país sobre dieciocho gruesas llantas, 
avanzó con mucho cuidado y muy despacio por el ca- 
mino de Blueberry Lane, abarcando completamente 
con sus anchas llantas elangosto sendero. Durante los 
siguientes dos días, más de 11,270 kilos de mobiliario 
y de todas nuestras demás posesiones terrenales, to- 
as ellas cuidadosamente empacadas (así lo esperába- 
mos) en cajas de carón de variados tamanos, fueron 
saliendo de los cavernosos interiores del enorme ca- 
mión en los brazos de una tripulación de cuatro hom- 
bres y apiladas, casi hasta la altura del techo, a lo 
largo de cada una de las viejas y crujientes habitacio- 
nes de nuestro recién adoptado hogar campestre. 

Exhaustos, adoloridos, hambrientos y soñolientos, 
Bette y yo nos paramos en el centro de Blueberry La- 
me y mos quedamos mirando a lo lejos hasta que las 
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luces rojas posteriores del camión desaparecieron, 
por fin, tras un grupo de árboles luego de dar la yuel- 
ta a la derecha hacia Old Pound Road. Las estrellas 
ante nosotros parecían tan próximas como para po- 
derlas tocar, y una cercana luna llena irradiaba su 
suave brillo sobre nuestra granja y sobre los silencio- 
sos bosques a nuestro alrededor. Bette sc me aproxi- 
"mó y nos abrazamos por varios minutos antes de que 
se apartara y me dijera con voz ronca: 

—iVamos, sabihondo, dilo! 
ecir qué? 

—He estado esperando todo el día para poder es- 
cucharte... para que expreses, con tu mejor oratoria... 

—¿Expresar qué? ¿De qué estás hablando? 

—Og, he estado esperando otrte decir: “Solo imá- 
gínare, Bere, no más comercios de Scvtisdale para 
que pierdas el tiempo y el dinero; nada de sentarnos 
alrededor de la alberca con un buen libro; sc acabó cl 
golf'a cada momento y los pantaloncitos estilo Ber- 
muda en enero; ya no más jugo rosado de frutas ni 
naranjas umbilicadas que recoger en nuestro jardín; 
no más bronceado todo el año, y adiós a esa auténtica 
comida mexicana con la que nos hartábamos; no más. 
rosas acabadas de cortar del jardín para la mesa de 
Navidad. pero... pero... todo ha valido la pena Bee. 
¡Mira! ¡Respira profundo! ¡Ohhhh! ¡No hay conta 
nación!” 

Reía en forma entrecortada, muy orgullosa de su 
representación. 

Yo no sabíasi reír. llorar. 
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Ursucaió nn aguero ctidare jus: 

Habíamos sobrevivido 2 nuestro primer invierno 
en Langville a pesar de un diciembre que rompió las 
marcas de frío; pero por fin se habían desvanecido to- 
das las huellas de la nieve y la tierra ya no estaba lo- 
dosa. Durante pare de la mañana caminé muy 
despacio por nuestra propiedad para determinar qué 
tanto había que cortar, despejar, limpiar y mejorar el 
crreno para convenir el exterior en algo tan acoge- 
dor y agradable como lo habían hecho con el interior 
de la casa: Bob Wauerson, Curt, Edd, Sam, Cam, 
Jerry y Bruce, con todas esas remodelaciones, altera: 
“iones, añadidos, trabajo de instalación eléctrica, cam- 
bios de las tuberías, pintura y papel tapiz; esto sin 
mencionar el mobiliario auténtico de la época y el ex- 
perto consejo en decoración que nos fueron propor- 
cionados por una tienda única, única en Concord, 
llamada Country Primitive, así como por su talentoso 
dueño, Andrew Blancur 
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Aun cuando ya casi era mediodía, una pertinaz 
jebla de abril permanecía aún bajo las cimas de los 
árboles en los húmedos terrenos boscosos detrás de 
nuestra granja. Durante la última hora, más o menos, 
había estado podando mis gruesos y espinosos rosa- 
les, que yacían dispersos y abandonados por el terre- 
no. Abrigaba la esperanza de encontrarme, entre 
todos los tallos que pod, con algunas variedades ra- 
ras de esas adorables rosas de olor antiguo, a damas- 
«o, estilo borbón, o bien, rosas híbridas perpetvas del 
siglo pasado que hubieran florecido con sus exquis 
tos colores antaño, cuando nuestra granja era nueva. 
A medida que Beue y yo estudiábamos los cuatro. 
acres de terreno de nuestra granja de Nueva Hamps- 
, tanto más nos convencíamos de que debíamos 
conservar, hasta donde fuera posible, el aspecto natu- 
ral del lugar, así como evitar por completo cualquier 
tipo de orato forimal para el jardín. Si de repente su- 
cediera que los dientes de león Mlorecían en distintas 
secciones del ondulante y rocoso terreno, bueno, los 
dejaríamos crecer en paz... eso sin mencionar a las 
violetas, azulejos y los ocasionales brotes de lilas del 
valle, Cuando logre finalizar con el arreglo de los ar- 
bustos, árboles, rosales y arbustos de frutillas a fin de 
que ofrecieran de algún modo un aspecto decente, el 
trabajo del terreno de ahora en adelante consistiría 
en apenas algo más que segar lo que Beue llamaba su 
“jardín poco sofisicado”. Ambos estábamos deididos 
a no convertirnos munca en esclavos de la vieja granja a 
la que ya habíamos llegado a amar mucho durante 
nuestros primeros seis meses de residencia en ella, 
Por fin me dejé llevar por el cansancio hasta una 
gran piedra plana de granito cerca del bosque, A mi 
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lado, coloqué sobre la roca mi radio General Electric 
un resistente receptor de AM, casí del tamano de una 
lonchera, que había sido un regalo en el año de 1965 
y. a lo largo del último cuarto de siglo, constante en 
todo el trabajo al aire libre que había llevado a cabo 
en los alrededores de nuestro hogares de Arizona e 
Minois. Durante todos esos años el radio había pade- 
cido caídas y golpes, y había sido utilizado como tabu- 
rete y dejado fuera, mientras llovía, innumerables 
ocasiones; sin embargo, todavía sonaba muy bien y 
conservaba una gran potencia. En ese momento, estás 
ba sintonizando con una estación de radio de Boston, 
la WBZ, cuya poderosa señal llegaba a mí fuerte y cla: 
a, desde doce kilómetros hacia el sur, Esta era la esta: 
ción favorita de mi madre cuando yo crecía, a unos 
treinta kilómetros de Boston, en el pequeño pucblo 
de Natick, en los años treinta; de modo que ahora mi 
vieja caja de música y de parloteo se hallaba sintoniza: 
da permanentemente en esa estación, y de alguna 
manera eso me hacía sentirme más cerca de la dama 
que había sido tan importante en mi vida, 

Acabaha de pasar la mejor parte de los meses de 
enero y febrero viajando por el país para promover 
mi nuevo libro, Una mejor manera de vivir, en la edito- 
rial Bantam Books; y en todas esas entrevistas de cos- 
ta a costa en radio, televisión y prensa, me habían 
preguntado una y otra vez acerca de ese capítulo en 
particular de mi nuevo libro: el capítulo en el que 
describo el sueño de mi madre para su muchacho... 
de que algún día yo sería un escritos. 1y no sólo es- 
critor, sino un gran escritor! Mí fuerte y pequeña ma. 
dire irlandesa murió a las pocas semanas de haberme 
graduado de la preparatoria Natick, en 1940, y du- 
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rante muchos años dificiles porecía que su sueño res- 
pecto a mí se había transformado una causa perdida, 
hasta que, al cumplir los cuarenta años, escribí un pe= 
queño libro llamado El vendedor nás grande del mundo 
que transformó mi vida entera. 

A pesar de que todos los detalles estaban en el 
nuevo libro, muchos de mis anfitriones en la radio y 
la televisión insistían en escucharme relatar personal- 
"mente cómo pasé de ser un don nadic a un autor de 
mayor venta, incluyendo aquel día decisivo en mi vie 
da en que volé hacia la ciudad de Nueva York y los 
ejecutivos de Bantam Books me dijeron que habían 
comprado los derechos de mi libro El vendedor más 
grande del mundo por mucho más dinero del que yo 
pensaba que existía en el Departamento del Tesoro 
de los Estados Unidos. Me precipité desde las oficinas 
generales de Bantam, en la Quinta Avenida, de vuelta. 
hacia mi hotel, el Hilton de Nueva York, para tclefo- 
car a Beue y darle las buenas noticias, Me quedé 
atrapado en una horrible tormenta y, sin impermea- 
ble para protegerme, me deslicé por la puerta de una 
iglesia. Todavía recuerdo haber estado escuchando cl 
golpeteo de la lluvia sobre el techo y, procedentes del 
sótano, las notas de un órgano, que tocaba la “Gracia 
Plena” mientras yo caminaba despacio hacía la parte 
frontal de laiglesía vacía, donde, al Negar, caí de rodi- 
llas y sollocé casi en voz alta: 

Mamá, en donde quiera que te encuentres, 
quiero que sepas que por fin lo logramos! 

Y ahora, después de todos mis años de vagabun- 
deo, de fracasos y de éxitos, me encuentro aquí con 
un par de pantalones de mezclilla, realizando los que- 
haceres en el patio de un pueblo pequeño tal y como 
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solía hacerlo en mi juventud, con un fondo de pinos y 
abedules muy semejante al del viejo hogar de Natick, 
a tan sólo dos horas de carretera... y cincuenta años 
atrás. Había terminado un ciclo completo, ly qué ciclo 
había sido!... Desde ser el niño más pobre del autobús 
de la escuela y con padres inmigrantes, hasta llegar al 
Salón de la Fama de los Oradores Internacionales, 
con millones de libros vendidos en dieciocho idiomas. 
En ese preciso instante casi pude sentir la presencia 
de mi madre y escuchar su voz, saludándome: “¡Bien- 
venido a casal" 

"Unos cuantos minutos más tarde pude sentirme 
aún más cerca de mi madre y del pasado. ¡Mi viejo ra- 
dio maltratado solicitaba mi atención! Con el vocerío 
de una multitud alborozada y el ulular de sirenas de 
policía como fondo, una excitada voz masculina ha- 
blaba del maratón y del número récord de corredores 
que competirían este año, incluyendo por añadidura 
a varios ganadores del campeonato olímpico de mara- 
tón de Italia en 1988. 

— Dios mío! —me escuché exclamar —éste debe 
ser el día de los Patriotas allá en Massachussetts, les- 
tán corriendo hoy el Maratón de Boston! ¡Ahora se. 
que estoy en casal 

El Día de los Patriotas: un día de fiesta en el esta 
do de la Bahía. ¿Por qué? La respuesta vino rápida: 
¡los milicianos de la guerra de independencia! ¡La 
Iglesin Old North! “Uno si es por tierra, dos si es por 
mar”... ¿o era agua? Se trataba del recorrido a caballo. 
a medianoche de Paul Revere para prevenir a sus ve- 
cinos de que los ingleses ya venían y... de muestra pri- 
mera victoria en Concord, cuando los granjeros 
armados con azadones hicieron que los soldados bri- 
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ánicos se retiraran por el camino de regreso a Bos- 
ton, tras haber disparado el cañonazo que se escucha- 
ría por todo el mundo en la Cámara de los Comunes 
de Lexington. 

Por motivos que nunca entendí o cuestioné cuan- 
do era niño, el Maratón del Día de los Patriotas de 
Hopkinton a Boston era siempre un suceso especial 
en muestra familia, Puesto que no costaba nada asistir 
a este espectáculo anual, quizá esto sea la explicación 
de su popularidad en casa, ya que había muy poco di- 
nero para gastar en diversiones de cualquier índole. 
“Todos los años, cada vez que iba a correrse el mara- 
tón, mi padre, mi madre y yo, y más tarde también 
mi hermanita, nos dirigíamos en muestro Ford mode- 
lo T hasta Dennison Crossing, en Framingham, tan 
sólo a Kilómetro y medio de casa. Estacionábamos el 
automóvil a la derecha en la calle Waverly, la ruta ac- 
tual de la carrera y, estrujando nuestro. periódico 
Daily Record con todos lo números de los corredores 
enlistados en la última página, animábamos a gritos a 
los participantes aplaudiéndoles y clogiándolos cuan- 
do, pasaban por nuestro privilegiado lugar: Todo ello. 
sucedía una media hora después de haber sido dispara- 
da la señal de arranque, en Hopkinton y justo a medio 
día, y se prolongaba hasta que la última alma csforzada, 
seguida por ambulancias y automóviles de prensa, había 
pasado una hora después, aproximadamente. 

Cuando me senié, engolfado en mis recuerdos, y 
escuchando al cronista que valientemente luchaba 
«con la pronunciación de los nombres de los corredo: 
res afticanos que figuraban en el grupo líder de los 
'maratonistas, de pronto vino a mi mente desde el re- 
moto pasado el nombre de uno de los corredores. 
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Johnny Kelley. Intenté, pero sin éxito, recordar el 
“año exacto en que mi madre lo había adoptado como. 
su favorito debido a que —¿por qué atra razón?— era 
irlandés. Todavía puedo recordar, como si hubiera si 
do ayer, ese momento tan espedal cn la carrera en el 
que Johnny Kelley pasó corriendo, cerca de los líde- 
res, y mi madre, habiendo perdido por completo el 
control, se inclinó muy cerca de Kelley cuando éste 
pasó y le gril 

— ¡Dios te bendiga, Johnny Kelley! ¡Por favor, ga- 
'na ésta para los irlandeses! Buena, pues ganó y toda: 
vía puedo ver en la primera plana del periódico la 
fotografía de su rostro sonriente y con los brazos en 
alto, justo en el momento de romper la cinta de la vic- 
toria en Boston. ¿Qué año sería? ¿Qué edad tendría 
yo? Estaba despistado, y cuando me senté en la pie- 
dira y me puse a escuchar mi viejo radio fui incapaz 
de recordarlo. 

Y entonces, algo que escuché casi me levanta en 
vilo de la roca, Tomé mi maltratado radio portátil y lo 
acerqué a mi rostro: el locutor estaba hablando acerca 
de Johnny Kelley. ¿Qué es lo que estaba diciendo? ¡Sí, 
eso es! ¡Ese fue el año! 119351 ¡Hice cálculos rápidos! 
Tenía solamente once años cuando mi madre, con to- 
do mi apoyo, había animado a Johnny Kelley hacia la 
victoria mientras mi padre nos miraba y sonreía con 
indulgencia. ¿Pero por qué ahora estaba hablando el 
comentarista deportivo de Kelley... cincuenta y cinco 
años después? ¿Qué? ¿Qué es lo que había dicho? 
¡Dios del cielo! ¿Escuché bien? ISf...sílo hice! La voz 
estaba diciendo que Kelley estaba corriendo ligero co- 
mo siempre y saludando sonriente a la multitud, 
¿Johnny Kelley? ¿Nuestro Johnny Kelley? No podía 


2 


ser; es un nombre común, existen cientos de irlande= 
ses llamados Johnny Kelley en Massachussets, pero 
no... Ino era sólo otro Johnny Kelley! Era nuestro 
Johnny Kelley... /el de mi madre y mio! Estaba pasando 
en este momento la línea de Framingham-Natick en. 
la West Central Street, ¡Johnny Kelley! ¡Nuestro Ke- 
lley! La voz del locutor estaba alterada por la admira- 
ción y el asombro: ¡Johnny Kelley corría su Maratón 
de Boston número cincuenta y cinco y estaba en bue- 
ha condición! Johnny Kelley, de 83 anos edad, el 
hombre a quién mamá y yo habíamos animado con 
gritos enronquecidos en 1935, todavía estaba con 
do por esas mismas viejas calles en dirección hacia esa 
lejana meta final, casí a treinta Kilómetros de distan- 
cia, en Boston. "¡Dios te bendiga Johany Kelley!" 
Hundf el rostro en mis manos: estaba sollozando, 
Apagué entonces el radio y me incorporé. 

Atravesé la entrada posterior y entré a la casa cru- 
zando las puertas de cristal del comedor. Antes de 
continuar hasta la salida del frente dejé mi radio en el 
trinchador tallado a mano en madera de cerezo. Con 
la excepción del reloj del abuelo, nuestro hogar era 
muy silencioso. Bette se hallaba de compras en Man- 
chester. Abrí la puerta del frente y volví salir a la luz 
del día, inhalando la frescura de la inminente prima- 
vera. Me hallaba muy confundido, ¿qué me estaba 
ocurriendo? ¿Por qué estaba reviviendo en últimas fe- 
chas tantas cosas de mi pasado, cuando jamás lo había 
hecho antes? Supongo que los artistas, en particular y 
teóricamente hablando, deben mostrarse agradecidos 
'en caso de hallarse dotados con esa clase de memoria 
que les permite rescatar las primeras experiencias de 
sus vidas; pero, en cuanto a mí, siempre que escribía. 
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y necesitaba cvocar algún incidente específico de mi 
pasado había tenido que hacer un gran esfuerzo para 
revivir los hechos. Sin embargo, esto había dejado de 
sucederme desde que nos mudamos a Langrile; los 
sucesos y la gente de los años pasados siguen brotan- 
do de mi banco de memoria sin ningún esfuerzo, co- 
"mo ese asunto de Johnny Kelley. Tal vez se deba a 
¿que Langville y el regreso a Nueva Inglaterra fueron 
el catalizador, quizá el hecho de vivir otra vez en el 
'mismo clima y tan cerca de mis raíces infantiles haya. 
sido el detonante. Sacudí la cabeza, Una buena cami- 
únata sacudiría las telarañas de mi mente y me libera- 
ría de las sombras y los recuerdos de otras épocas, 
com todas sus lágrimas y sus alegrías. ¡Todavía no me 
hallaba listo para escribir mis memorias! 

Mis pesados zapatos de campo crujían fuerte y rít- 
'micamente en el lodo al ir avanzando con dificultad a 
lo largo de Blucberry Lane, La primavera comenzaba 
a dar sus primeros pasos en Nueva Hampshire; del- 
gados zarcillos de brotes de helechos comenzaban a 
hacer su aparición en ambos lados del camino, y los 
'maples ya están Moreciendo. ¡Qué afortunado eral 
Qué lugar tan maravilloso para vivir, durante todas 
las estaciones del año, con la mujer que amaba, Anhe- 
laba que nunca nos volviéramos a mudar otra vez. 

Cuando me encontraba a unos cien metros de la 
«asa, en dirección a Old Pound Road, escuché el cru- 
¿ir de una rama en los arbustos bajos, a mi derecha, y 
'me detuve en seco sobre mis pisadas, justo a tiempo 
para poder ver a un pequeño zorro rojo deslizándose 
furtivamente fuera del camino. Se encontraba a me- 
nos de acis metros de distancia y me estaba viendo fija- 
'mente; pero sus instintos debieron haberle asegurado. 
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dde que yo era inofensivo, ya que no apresuró su paso. 
en absoluto y acabó por desaparecer por encima de la 
pared de roca a mi derecha, 

Continué caminando con las manos hundidas en 
los bolsillos de mi saco, un hábito que tengo desde la 
juventud. El penetrante y rítmico murmullo de un 
“avión de un solo motor que trazaba círculos en el cie- 
lo contrastaha perfectamente con los silenciosos bos- 
ques que bordean ambos lados de Blueberry Lane, Al 
llegar a la esquina di vuelta hasta que volví a encon- 
trarme, frente a frente, con el viejo encierro, esc refu- 
gio para animales, de un siglo amerior, que Beuc 
había insistido en mostrarme durante esa tarde pre- 
destinada, hacía dos años, cuando debíamos habernos 
hallado en camino hada Boston. Desde que llegamos 
aquí siempre que había yo pasado por esa vieja y sin= 
gular construcción pensaba en detenerme para pasar 
all el tiempo suficiente que permitiera familiarizarme 
a fondo con ese lugar ancestral tan característico, Por 
fin se me ofieció ese momento, 

Bajé con cuidado por la inclinada pendiente del 
camino y me acerqué a la pared de rocas de la parte 
posterior, en donde había una abertura de cerca de 
un metro veinte de ancho. Recuerdo que Bette me 
contó que éste era el espacio por donde entraban los 
animales perdidos antes de que se apilaran piedras o, 
tal vez, troncos, con objeto de que el ganado no pu: 
diera escapar mientras sus dueños venían a recupe: 
rarlos. Pasé por la abertura y descendí cerca de medio 
“metro. Apenas podía ver ahora Blucberry Lane y Old 
Pound Road por: sobre las desiguales hileras de pie- 
ras; éstas embonaban en una forma tan perfecta una 
encima de la oura que muy poca o casi nada de luz 
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diurna podía filtrarse entre axalquiera de ellas. El pi- 
so del corral se hallaba reblandecido con hojas caídas 
y sembrado de maleza, helechos y algunos pequeños 
“arbustos de frutilla salvajes; en una de sus esquinas, 
entre algunos elevados pinos, había un grupo de cua- 
tro abedules de por lo menos veinte metros de altura 
cada uno. Estos árboles despertaron mi curiosidad. 
¿Habían iniciado su crecimiento sólo después de que 
el encierro ya no se utilizaba más como un refugio pa- 
ra animales, o habían sobrevivido sus primeros años a 
pesar del paso constante de ovejas, cabras y vacas? 
Permancci inmóvil, escuchando; de entre los ar- 
bustos bajos, en lo profundo del bosque, salían los 
suaves sonidos crujientes de pequeños pies que pasa- 
ban sobre hojas secas y ramos. Podía escuchar sobre 
mi cabeza el extrano canto de un ave que era casi co- 
'mo un lamento y que resonaba entre los árboles; me 
recargué y dedicé mis manos sobre el musgo, suave 
como terciopelo, que cubría las rocas tratando de 
imaginarme a este sitio tan especial en los días en que 
brindaba un servicio a la comunidad, quizá en una 
"mañana como ésta, idurante los primeros años del si- 
glo diecinueve! ¿1817? Mucho tiempo hahía transcu- 
trido. desde entonces... Recuerdo un día, cuando 
desempacaba mis múltiples cajas de libros en mi nue- 
vo estudio (que antiguamente había sido la habitación 
de verano de la vieja granja) y encontré uno de mis li 
bros de consulta favoritos intitulado 7ke Tinetables of 
History.* Al recordar el año en que sc construyó el en- 
erro (de acuerdo a lo que constaba en su placa de 
bronce) interrumpí mi tarca, me dejé cacr sobre la al- 
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Tombra nueva y llegué a la página del año 1817. ¿Qué 
sucedía en el mundo cuando el pequeño pueblo de 
campesinos de Langrille construía este encierro? Ne- 
cesilo trazar una línea en el tiempo que de alguna 
manera me ayude a calcular la succión de hechos 
que me permitan apreciar mejor este lugar histórico 
ubicado en mi propio vecindario. Bueno, en 1817 Ja- 
mes Montoe acababa de elevarse al cargo de quinto 
presidente de los Estados Unidos y Mississippi se con- 
virtió en nuestro vigésimo estado; también entonces. 
se inició la construcción del canal Eric, se inauguró 
en Londres el puente de Waterloo y Baltimore se 
úconvirió en la primera ciudad de los Estados Unidos 
¿que gozó de alumbrado de gas en sus calles, El doce 
de julio de ese año, un humilde joven y su esposa, 
John y Cynthia Thoreaw, se convirtieron en los orgu- 
losos padres de Henry David. 

El aire dentro del encierro se había vuelto extra- 
hamente ligero, y un maravilloso sentimiento de gra» 
titud así como de tranquilidad se apoderó de mí. 
¡Que cosa tan especial cra hallarme con vida en ese 
preciso instante! Miré dentro del encierro con cierta 
reverencia, pues pensaba que ningún lugar de culto. 
en el exterior podía nunca ser tan pacífico o encon- 
trarse tan cerca de Dios como este antiguo grupo de 
rocas parecía estarlo en este preciso momento. 

— ¡Señor Og, se ve usted de maravilla! 

En forma insúntiva contuve el aliento; no había 
escuchado ningún ruido de automóvil ni en Old 
Pound Road o Dlucberry Lane, y tampoco había es- 
cuchado pisadas aproximarse al encierro, en ninguna. 
dirección; sin embargo, acababa de escuchar una voz 
de hombre, un poco ronca, pero todavía con un tono de 
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bajo profundo; habló tan cerca de mí que tenía que 
provenir del interior del encierro o justo del otro la- 
do del muro. Permaned casi en total inmovilidad, in- 
tentando ordenar mis ideas, Acababa de dar la vuelta 
por el interior del pequeño encierro y podía jurar 
que, excepto por mí, no había nadie ahí dentro! La. 
experiencia acumulada durante mi juventud en algu- 
as docenas de misiones de combate en Alemania no 
permitían que me asustara muy ícilmente; pero aho- 
ra podía sentir cómo retumbaba mí viejo corazón al 
girar con lentitud mi cabeza en dirección a donde 
provenía la voz, 

Recargado contra el interior de la pared que data: 
al sur, a no más de tres metros, se hallaba un hombre 
viejo que me saludaba y me sonreía. Aunque estaba. 
calvo en la cima de su cránco café, tenía un delgado 
cabello gris sobre ambas orejas que caía en desorden 
por la parte posterior de su cuello, Su gran barba es- 
taba casi totalmente blanca debajo de una nariz recta 
y prominente; los pómulos de su rostro, dignos. de 
tuna vieja escuela de maestros de pintura, eran eleva- 
dos y todo él se hallaba surcado con cientos de arru- 
gas profundamente marcadas, Vestía una chamarra 
de pana color café deslavado, pantalones de mezclilla 
y botas cafés. Tenía en el cuello una bufanda de lana 
roja y en la boca una pipa de mazorca, apagada. Le- 
vantó los brazos en un gesto amistoso de bienvenida 
"mientras continuaba sonriendo; por fin di varios pa- 
sos hacia él antes de detenerme con brusquedad. El 
viejo se había alejado de la pared y ahora que estaba 
erguido pude ver que se elevaba por encima de mis 
1.80 metros de estatura. Volvió a sonreír; invitándome 
«on sus anchas manos para que me acercara, como si 
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yo fuera un niño mido; respiré muy hondo y casi no 
pude reconocer mi voz al inquirir: 

=¿Quién es usted? Su voz me es familiar, usted 
me es familiar y sin embargo yo... y sin embargo yo... 

Su profunda risa resonó por el bosque y él se vol- 
vió a apoyar contra las rocas, colocando su mano ia- 
quierda en la pared y extendiendo la otra hacia mí, 
moviéndola con suavidad e invitándome para que me 
acercara. 

—Acérquese un poco más, señor Og. Seguro que 
reconocerá a un viejo amigo silo hace así. 

¿Señor Og? Durante los años que pasaron desde 
que se publicó por primera vez El milagro más grande 
del mundo, en 1975, mucha gente me ha llamado así, 
en persona o por carta, después de leer el libro; pero 
nadie había pronunciado así esas palabras con tanto 
amor y TEspeto cOmO... COMO... 

Corrí los últimos pasos que nos separaban y nos 
abrazamos; ambos estábamos sollozando, pero por fin 
lo contemplé a la distancia de mis brazos y pude ver, 
por primera vez, bajo su bufanda, la cruz de madera 
unida a un delgado cordón de piel que le colgaba del 
cuello, tal y como lo hacía la primera vez que lo vi en 
Chicago hacía ya tantos años, 

—iEs usted! ¡Dios Santo! ¡Simon, Simon... 

—Astes, señor Og, así es. 
imon, Simon Poner. ¡Oh, cuánto lo he extraña- 
do... y por cuánto tiempo! 

_Y yo lo he extrañado a usted señor Og.. ide la 
misma forma... y por el mismo tiempo! 


Alnora —dije con suavidad—, déjeme darle un 
buen vistazo. 

Luego de varios minutos en los que permaneci- 
mos abrazados en silencio, tomé la mano del viejo y lo 
conduje hacia una parte del muro del corral que co- 
ría paralela a Blueberry Lane y que sólo tenía la al- 
tura de dos hileras de roca; las rocas que habían 
formado la tercera hilera superior descansaban den- 
tro del encierro, en el piso, semienterradas por hojas 
caídas de roble y maple. Tal vez habían sido removi- 
das de su posición original por obra de hombres o de 
muchachos sin nada mejor que hacer. 

Simon se sentó, ahora viendo hacia mí, en ese mu- 
ro bajo y con los pies descansando en las rocas caídas; 
lo alcancé allí, acarició con suavidad sus arrugadas 
mejillas y moví la cabeza con un gesto de asombro. 

—1Es sorprendente! Han pasado, ¿cuántos años?, 
quince años desde la última vez que le vi y si no fuera 
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por... perdóneme.. si no fuera por un poco menos de 
pelo en la cabeza, usted no, ha cambiado en absoluto. 
Su cumpleaños... el que celebramos en Chicago 
ayúdeme... qué número fue? 

Sonrió y esos cálidos ojos cafés se hicieron más an- 
chos. 

— ¿Usted se refiere a esa ocasión tan especial 
cuando ambos plantamos, en medio del frío, el gera- 
nio de cristal que me regaló, en cl macetero de mi 
ventana del segundo piso? 

—A ése me refiero. 

—Era cl año de 1974 y cra mi cumpleaños núme- 
ro setenta y nueve, 

—Dios mío, eso significa que usted tiene ahora... 
Inoventa y cinco años de edad! ¡Mírese! ¡Usted es un 
milagro! Su mirada es clara, su cuerpo se jergue tan 
alto y orgulloso como entonces y, cuando me abrazó, 
lo sentí tan fuerte como el de un herrero. Y esa mara- 
villosa voz: todavía suena como si estuvicra usted en 
una representación en el Metropolitan Opera, ¿cuál 
es susecrcto? 

Todos sobrevivimos un poco más que nuestros 
padres y abuelos, señor Og. En 1900 sólo una perso- 
a entre veinticinco de cualquier sexo, vivía para cole= 
brar su cumpleaños número sesenta y seis; el día de 
hoy, una persona de cada ocho está por encima de esa 
exlad en los Estados Unidos. Un niño nacido a princi- 
pios del siglo podía esperar vivir, en promedio, tan. 
sólo cuarenta años. Los bebés de ahora, con un poco 
de suerte, llegarán a los setenta y cinco años; de he- 
cho, este país se está volviendo gris, pues los que nos 
hallamos por encima de los setenta y cirico años ya su- 
peramos el número de adolescentes. ¿Quiere saber 


mi secreto para una vida tan, tan larga? No existe 
ningún secreto. Haber alcanzado esta edad tan avan- 
zada, muchos años mayor inclusive que la tasa actual 
de mortandad, parece ser alguna clase de bono miste- 
rioso garantizado a casi todos los traperos de Dios. 
casi para cada uno de los individuos que en forma vo- 
Juntaría renuncia a la ayuda y a las comodidades y. 
cnida a quienes son menos afortunados que él. Ahora. 
bien, este gran beneficio a cambio de actuar como un 
cuidador de los propios hermanos o hermanas, y que. 
es untrabajo voluntario sin sueldo, puede seguir siendo 
un secreto, pero le puedo asegurar que no permane- 
ceré así por mucho tiempo; muchas revistas respeta- 
bles como las de Psychology Today, Longevity, e inclusive 
mi antigua favorita, Better Homes and Gardens, ya están 
atrayendo la atención del público hacia el misterioso 
vínculo entre el hecho de ser lo que yo llamaría un 
trapero... un dador de sí mismo, si así lo prefiere... y 
varios años adicionales de vida. 

¿Simon Potter leyendo Better Homes and Gardens? 
Tra una imagen difícil de concebir hasta que me vino 
a la memoria que la pasión por la verdad de este 
anciano siempre ha sido ilimitada en calidad e in- 
tensidad. Se inclinó hacia adelante con los codos des- 
cansando en sus rodillas mientras: estudiaba “sus. 
manos dobladas. 

—Señor Og, como usted sabe, mi profesión, mi 
dedicación, mi pasaempo, la misión de mi vida du- 
rante varias décadas ha sido la de un trapero. Sin em 
bargo, a diferencia de otros taperos, no rescato las 
latas vacías de cerveza y alimentos, periódicos viejos y 
ropa usada, sino personas... los individuos que se ha- 
llan en épocas malas y se encuentran, finalmente en 
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la pila de desechos de la vida, Con mucha paciencia, 
trabajo y la ayuda de Dios he sido en verdad muy 
afortunado al rescatar muchas vidas y poder, así, brin- 
darles otra oportunidad para llevar a cabo sus verda- 
eros destinos... incluyendo a muchos que ya casi se 
habían ahogado en el terrible remolino de las drogas 
y el alcohol, dos enemigos mortales que están ahora 
penetrando en todos los niveles de la sociedad. 

El anciano palmeó mi rodilla en forma paternal 
diciendo: 

=Urco que siempre he sido capaz de hacer algu- 
nas contribuciones para su vida; hoy, usted es un 
hombre mejor, señor Og, del que era a mediados de 
los años setenta, cuando nos conocimos y comversába- 
mos en mi pequeño departamento de Chicago, cerca 
de su oficina, y luego de que hubo usted pasado unos. 
años, largos y dificiles, como presidente de la excelen- 
1e revista de W. Clement Stone, Success Unlimited, La 
gran cantidad de sus libros y sus innumerables confe- 
rencias por el mundo entero han contribuido mucho 
para la humanidad desde que renunció a su cargo en 
1976 para dedicar, como lo puntualizó, todo su tiem- 
poa escribir, leer... y jugar al golf. 

— ¿Sabe lo que he estado haciendo? 

—He estado siguiendo sus actividades muy de cer- 
ca —me dijo respondiendo afirmativamente—; pero, 
primero, permítame terminar con este asunto de la 
longevidad, puesto que es muy importante; usted. 
cuenta con una gran cantidad de seguidores, y tal vez 
por ello quiera asumir la tarea de difundir estas pala- 
bras. En primer lugar, existen cuatro reglas muy sen- 
cillas que uno debe seguir en la vida para poder 
aumentar las probabilidades de tener una vida más 
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larga; todo el mundo sabe cuáles son estas reglas, 
aunque temo que mucha gente carezca de la fuerza o 
el orgullo necesarios para aplicarlas en su propia per- 
sona. La primera es utilizar el sentido común en la 
canúdad y calidad de la comida que se ingiere; para 
guiarse en este asunto no se necesita ninguna tabla de 
calorías o de conocimientos nutricionales. La segunda 
regla... en lo que se refiere a drogas y alcohol, hay 
que rechazarlos cn forma permanente, excepto tal 
vez en las ocasiones especiales que ameritan un vaso 
de vino. La tercera es —sentenció haciendo un ade- 
mán levantando su maltrecha y apagada pipa de ma- 
zorca— no ponga usted nada en su boca que arroje 
humo por su otro extremo, La cuarta regla es hacer 
ejercicio en forma moderada, por lo menos tres veces 
¡la semana; una caminata ligera de media hora es lo 
adecuado, sin que sca necesario correr muchos kiló- 
metros diarios para quedar adolorido y a punto de 
desfallecer. Sólo es para asegurarse de que permane- 
ce en estado activo; y nunca, jamás se haga esclavo de 
la televisión. Esas personas conocidas como “patatas 
de sol" esán perperrando la variante de suicidio más. 
triste einsidiosa que ha conocido esta generación. 

Entonces como lo haría un gran maestro, Simon. 
elevó sus manos con los dedos extendidos para enfati- 
zar lo que estaba a punto de decir. 

— Ahora, querido amigo, cualquier nino mayor de 
dicr años podría con toda probabilidad brindarle a. 
estos cuatro pasos que el sentido común dicta para te- 
ner una vida más larga; pero el paso más importante,, 
el quinto, es, sin embargo, poco conocido. No obstan= 
1, su valor es tan grande que puede multiplicar, tal 
vez por un factor de dos o de tres, esos años adiciona. 


les que cualquier persona puede añadir a su vida si- 
guiendo las primeras cuatro reglas. ¿Está usted listo? 

—Estoy listo! — Era como en los viejos tiempos, el 
maestro enseñaba, el alumno aprendía. 

— ¡Practicar el aleruismo! 

—¿Altruismo? 

Simon parecía disfrutar de la expresión de des- 
concierto en mi rostro. 

—Según el diccionario Webster, el altruismo, se- 
or Og, es una recompensa desinteresada por, o de- 
dicación a, el bienestar de otras personas. Por razones 
que la ciencia y la medicina aún no han terminado de 
comprender, parece que aquellas. personas que dan 
parte de su tiempo y energía para auxiliar a los de- 
más, de forma voluntaria y sin esperar ninguna re- 
"compensa, parecen suftir de bastante menos tensiones y 
depresiones en su vida, a la vez que disfrutan de mu- 
chos más instantes fortalecedores de autosatisfacción, 
orgullo, y de una mayor capacidad de tratajo, paz y 
bienestar: Además, una persona dotada con esta ener- 
gía vital positiva muy rara vez suftirá etapas negativas 
de autocompasión, desesperanza y fracaso, que si 
pre ocasionan tanto daño en el sistema inmunol 
de cualquiera. Lo que es más sorprendente, es que al- 
gunas de las mentes más brillantes que en la actualidad 
se hallan investigando el área de la longevidad en todos 
sus aspectos, han llegado a creer que cuando nos encon= 
tramos en el proceso de ayudar a otras personas en for 
ma desinteresada, aparentemente nuestro cuerpo libera 
sustancias químicas que sirven para miigar el dolor, Es- 
tas sustancias se conocen como endorfinas, que los at- 
letas identifican como el clemento que produce la 
fortaleza de un corredor. 
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—1Qué herramienta tan maravillosa de recluta: 
miento para las organizaciones en busca de volunta- 
rios, como la Cruz Roja de los Estados Unidos, la 
United Way y la Big Brobhers. Unasc a nosotros y viva 
más! 

Simon frunció el entrecejo ante lo que, de seguro, 
'malinterpretó como una ligereza de mi parte. 

¡Señor Og, ésta no es ninguna especulación excén- 
trica que pueda encontrar en sus folleíines sensacio- 
alistas del puesto de periódicos. Una revista tan seria 
como Better Homes and Gardens llevó a cabo una en- 
cuesta entre sus lectores, preguntando cómo se sen- 
tían cuando ayudaban a otras personas en forma. 
voluntaria. Las respuestas fueron enviadas al Institu- 
10 Para el Progreso de la Salud para su análisis y revi- 
sión, e indicaban que un gran porcentaje de personas 
¿que brindaban su ayuda a otros por medio del trabajo 
voluntario se habían percatado, en efecto, de una sen= 
sación fisica cálida y placentera que ha llegado a de- 
ú'nominarse la “pienisud del voluntario”. Ahora puede 
verlo usted señor: menos comida y alcohol, no fumar, 
un poco más de ejercicio y una buena cantidad de 
práxtica de altruismo, quizá en su propio vecindario, 
contribuirán mucho a favor de sus oportunidades pa- 
a permanecer aquí el tiempo suficiente como para 
ver crecer a sus nietos. Y es eso, viejo amigo, lo que 
posiblemente explique por qué piensa usted que me 
encuentro en muy buen estado para mi cdad tan 
avanzada. Soy un trapero, y todos los traperos practi- 
'camos cada día un poco de altruismo. Cualquier per- 
sona puede unirse a nosotros, no hay cuotas ni 
reuniones. Y debo añadir que las contribuciones fi- 
nancieras a las buenas causas no parecen tener nin- 
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gún efecto sobre la longevidad. Usted debe darse a sí 
mismo así como a su tiempo sin el pensamiento de 
úobrener alguna recompensa de cualquier clase... nl si 
quiera mn “gracias”, 

Ibert Schwcitaer? —aventuré, y el rostro del 
viejo se iluminó. 

—Un ejemplo perfecto. Escritor, músico, teólogo, 
filósofo... uno de los grandes hombres de todos los 
tiempos por su talento y sabiduría. Asimismo, duran- 
te los últimos cincuenta años de su vida, como médico, 
misionario dirigió un hospital en la sclva, financiado 
con sus propios fondos, para los habitantes del Africa 
Ecuatorial Francesa... un hospital: que literalmente. 
construyó con sus propias manos. Fue enterrado a los 
"noventa años de edad. 

—Simon, recuerdo haber leído en alguna parte 
que se encontraba en excelentes condiciones, tanto 
mentales como fisicas, casi hasta el último de sus días; 
que en alguna ocasión dijo que la única cosa que lo 
hacía sentirse viejo era no poder responder todo el 
correo que recibía, que era demasiado. 

—¿Y en cuanto a usted, señor Og, sigue respon- 
diendo personalmente toda su correspondencia como 
lo hacía cuando lo encontré por primera vez? 

Pude sentir que mi corazón latía un poco más 
rápido. Su pregunta me daba la oportunidad per- 
fecta por la que yo había estado rezando en silen- 
cio, y ésta por fin llegó. Espero que el anciano sabio 
no haya percibido ningún temblor en mi voz cuan- 
do le respondí: 

—Lo he intentado con todas mis fuerzas, y aun- 
que hay muchos días en que esa canasta “llena” me 
hace sentir tan viejo como a Schweitzer, respondo a 
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ada carta. Desde nego, de vez en cuando recibo co- 
rrespondencia que soy incapaz de contestar debido a. 
que el remitente no ha incluido su dirección. Una de 
esas cartas, que data de diciembre de 1974, se halla 
tan viva en mi recuerdo como si la hubiera recibido 
ayer. Llegué a mi trabajo en la revista, un lunes muy 
temprano por la mañana, con la intención de poner- 
me al día en mis labores atrasadas de dos semanas, ya 
que había estado viajando por los Estados Unidos pa- 
ra promocionar mi nuevo libro. Sobre mi escritorio se 
encontraba un sobre de papel manila dirigido a mi, 
com Jos sellos postales en su esquina superior derecha 
sin cancelación; el paquete contenía una carta suya de 
despedida, Simon, y también un alfiler de seguridad 
con un pequeño pedazo de tela blanca, a lo que cu su 
carta llamaba usted un “amuleto de trapero": además, 
incluía el regalo especial que usted me había estado 
prometiendo durante varios meses, “El Memorán- 
dum de Dios", que contiene los cuatro sccrctos para 
el éxito y la felicidad en mi propia vida durante cien 
días; si funcionan para mí, sería entonces libre para 
'compartrlas con el mundo, No había ninguna indica- 
ción en absoluto de por qué se había usted desvaneci- 
do sin ningún aviso o adónde se había ido. El 
perderlo significó para mí una conmoción tan terrible 
¡como Ja repentina muerte de mi madre, cuando tenía 
yo diccistis años. 

El anciano estaba inclinado hacia adelante, miran- 
do solamente hacia sus manos; toqué sus hombro con 
suavidad pero no levantó la vista, 

—Simon —musité —no pude responder a su car: 
ta, no tenía remitente y cuando me precipité 4: su de- 
partamento atravesando el lote de estacionamiento. 
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detrás de nuestro edificio... cuando subí las. escaleras 
hacia ese lugar familiar y pacífico en donde habíamos 
pasado juntos tantos momentos preciosos, descubrí 
que nadie lo conocía en absoluto y que había una fa- 
mili extraña viviendo en su departamento y que ja- 
más había oído hablar de usted ni podía reconocerle 
a parúr de mi descripción. Busqué incluso en la poli- 
cía y en la morgue: no había ningún Simon Porter, ni 
una huella, Fueron instantes terribles para mí, y prác» 
ticamente mi único consuelo era una frase en su carta 
en la que mencionaba que nos veríamos por largo 
tiempo. Me sostenía de un delgado hilo, pero por lo 
menos podía pensar que eso significaba que algún 
día, algún día... estaríamos juntos de nuevo. Una bala 
en el csómago hubiera sido. menos dolorosa que su 
misteriosa partida sin explicación o despedida algu- 
va. Había llegado a amarle mucho y todos sus sabios 
consejos me habían brindado una perspectiva de la 
vida, valiosa y equilibrada, que ha sido mi guía du- 
rante variosaños. 

Por lin Simon levantó la cabeza, suspiró y miró 
hacia Blueberry Lane. 

— Usted escribió acerca de todo esto, señor Og, en 
su libro llamado El milagro más grande del mundo. 

Claro que lo hice; e incluf el “Memorándum de 
Dios", como usted sugería cu la carta, puesto que, cn 
electo, había sido muy beneficioso para mí. E inclusi- 
ve hubo una misteriosa desaparición relacionada con 
el libro, otra pérdida más. Cuando escribo un libro. 
siempre conservo todas mis notas en carpetas de ar- 
chivo, por lo general por capítulos, de modo que pue- 
da hacer referencia a cualquier parte de ellas más 
adelante si así lo requiero, Bueno, justo después de 
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haberse publicado el libro, fui a buscar el archivo que 
contenía la copia original de su "Memorándum de 
Dios", que había yo guardado en una carpeta titulada 
*Capítulo nueve”. Había decidido guardar el “Memo- 
rándum" en mi caja de seguridad en vez de guardar- 
lo en un archivero; pensé que si en alguna ocasión iba 
a hacer una gira para la promoción de El milagro más 
grande del mundo serta muy bueno tener conmigo el 
documento original para enseñarlo al mundo. Pero 
esa carpeta no se encontraba en el archivero con los 
demás; jamás he podido localizarla; no supe qué pen- 
sar al respecto y aún no lo sé. 

—Pero, señor Og Simon permaneció mirando 
hacia Blueberry Lane, y me interpeló sin volver la ca- 
beza—, cuando la editorial Bantam Books compró los 
derechos en 1977 y lo envió ese mismo año 4 una lar- 
ga gira para promover el libro, s€ que le preguntaron 
una y otra vez si cra verdad que los sucesos narrados 
en el libro le habían ocurrido realmente y si en efecto 
existía un viejo trapero llamado Simon Potter; o si to- 
do era producto de su imaginación. 

— Continúan: haciéndome las mismas preguntas, 
después de todos estos años —respondí. 

—Y siempre les ha respondido, a todos aquellos 
que preguntan, en la misma forma ¿no es asf? —dijo, 
volviéndose al fin hacia mí con sus ojos humedecidos. 

—Nunca hc tenido otra opción Simon. Carczco en 
absoluto de alguna prueba de su existencia y de tesi. 
gos que lo hubieran visto alguna vez en el vecindario 
+ en el edificio de departamentos; no tengo ningún 
“Memorándum de Dios” para poderlo mostrar a la 
gene. Por consiguiente, cada vez que me han presio- 
nado para saber sí alguna parte del libro fue real, o si 
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Simon Potter sólo era producto de mi imaginación, 
siempre le señalo a quien me pregunta que tome una 
Biblia y busque en San Juan 4:48... y entonces les di- 
go que ésa es la única respuesta que siempre les pro- 
porcionaré, 

=Lo sé—. Simon cerró los ojos y recitó en voz 
bajas 

Entonces Jess le dijo: "simo vienis señales) morazillas, 
o cruerbi 

—Esa es... y eso es todo. El libro recibió el utulo 
apropiado, fue un gran milagro y sc han vendido de 
él millones de copias, Aún ahora, después de todos 
estos años, sigue estando en la lista Waldenbooks de 
los libros de bolsillo más vendidos sobre temas religio- 
sos e impirativos. Asimismo, hace un año tomé un 
avión ala ciudad de Nueva York y estuve dos días en 
los estudios de la RGA, con un reparto de actores de 
Broadway, grabando el libro en un guión de noventa 
minutos que Bantam Books lanzó al mercado en cas- 
see, Estoy muy orgulloso de eso; el único problema 
que tuvimos fue encontrar un actor que tuviera su 
voz, Simon; no sé cuámos audiconaron antes de que 
Leslie Corn, la brillante mujer que encabeza la com- 
pañía de producción que se hizo cargo de muestra 
grabación, lograra al fin que su magía surtiera efecto, 

—Sí —asintió= Stephen Newmann fue una elec- 
ción de primera; una dicción maravillosa y es un ex- 
celente setor. 

Me enderecé con la velocidad de un rayo y le miré 
al rostro. 

—¿Usted conoce... sabe usted además el nombre 
de la persona que hizo su papel en nuestra grabación 
enla RCA? 
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—Losé, 

— ¿Podría explicarle a su viejo amigo por medio. 
de qué misteriosos canales ha sido usted capaz de 
mantenerse al tanto de mis actividades, al parecer día. 
por día, e incluso minuto por minuto? 

No. 

— Bueno, vamos 4 ¡mentar otra lase de pregunta. 
Después de todo el amor, el respeto y todos los mara- 
villosos instantes que pasamos juntos, cuando usted. 
me instruía cn la manera de disfrutar una vida colma- 
da de éxito y de alegría, ¿por qué se desvaneció en. 
forma súbita sin siquiera darme un apretón de manos 
valgo ash. 

Bajó la cabeza como lo hubiera hecho un niño ro- 
añado y su voz fue apenas un susurro, 

Señor Og, mi apreciable amigo, no le puedo de- 
cir mucho más que esto... se presentó una situación. 
de emergencia, y en apariencia yo era el único trape- 
ro con el conocimiento yla experiencia necesarios pa- 
ra poder resolverla, 

Esta aterradora dedaración abría muchas: más 
preguntas posibles de las que respondía, pero yo sa 
ía muy bien que no podía presionar a este santo va- 
rón, quien prosiguió: 

Escribí mi carta de despedida y preparé el paz 
quete para usted, con el amuleto y el “Memorándum 
de Dios”, varias semanas antes de enviársolo; retrasé 
el salirme de su vida tanto como pude porque sabía 
cuánto iba a extrañar la calidez de su compañía y esas 
maravillosas conversaciones, aun cuando era evidente. 
que usted ya no necesitaba de m/... Cualquiera hubic- 
a podido ver que su futuro sería bendecido con mu- 
cho bienestar 


¿Ni siquiera un abrazo de despedida, por el 
aunor de Dios? 
—No. Ambos hubiéramos sufrido un dolor inne- 
o; durante varios días me angustié a causa de mi 
decisión, antes de llegar a la conclusión de que la me- 
jor mancra cra sencillamente desaparecer y permitir 
que el tiempo realizara la cura como siempre lo hace. 
Créame, en esa forma fue mejor para ambos. 
Y salió bien su misión de trapero de emergen- 


— Bastante bien, y estoy orgulloso de ello. Se trata» 
ba de un músico famoso... ya sabrá usted su nombre: 
“Todo está bien. 

Un automóvil se aproximaba por Old Pound 
Road; era el primero que escuchaba desde que Simon 
y yo nos habíamos reconocido, Me di vuelta y vi que 
era Bette, Cuando su Jecp Gran Wagoner dorado 
dio la vuelta a la izquierda dejando Old Pound Road 
para tomar Blueberry Lane, rápidamente hice pasar 
mis picas sobre la pared de piedra y trep£ por la 
pendienie hasta el camino, gritando y moviendo los 
brazos. 

Bette pisó el freno como sólo ella es capaz de ha- 
cerlo, bajó el vidrio de su ventanilla y me gritó; 

—¿Qué pasa? ¿Te encuentras bien? 

—Jamás he estado mejor... ¡De hecho, este día está 
a punto de convertirse en el mejor de mi vida! 

Abrísu portezuela y le extendíla mano: 

— ¡Sal de ahíl Está aquí una persona muy especial 
que quiero que conozcas... ly no vas a creer eso! 

Beue brincó del elevado asiento delantero de la 
Wagoncer y lanzó un ansioso vistazo por sobre mi 
hombro derecho, hacía el encierro. 


” 


— ¿Creer que? 
Alguien muy especial está aquí. Creo que es un 
milagro. 

Me dirigí hacia el lugar en el muro en donde Simon 
y yo permanccimos sentados durante toda muestra con- 
versación. No había nadie allí el viejo encierro se ha- 
laba vacio. 


” 


Piso varias horas antes de que pudiera hablar 
respecto a mi extraña experiencia en el viejo encie. 
rro. Bette no se acercó a mi estudio por la tarde; 
mientras tanto, yo trataba con verdadera intensidad 
de alejar sul mente de Simon revisando wi correspon- 
dencia. Después, durante la cena, ela no hizo mucho 
más que hablar acerca de la mañana de frustración 
que pasó buscando provisiones de la temporada de 
verano en el centro comercial Nueva Hampshire, en 
Manchester. Sólo después de haber encendido el lava. 
platos, y cuando yo descansaba extendido en nuestro 
sillón favorito de la sala, por fin le conté todo lo que 
había pasado ese día tras mi inocente caminata en la 
subida de Blueberry Lane. 

“Tan pronto como comencé a hablar, Bette cesó de 
(trabajar en la colcha a cuadros de estambre que esta- 
ba tejiendo y me escuchó con intensidad, con los ojos 
entrecerrados sin imerrumpirme mi una solk vez o 
una parte de mi hisoria. Aunque ella 


cuestionar 
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nunca había conocido o visto siquiera a Simon Potter 
en aquellos remotos días en Chicago, cuando el viejo 
y yo no hicimos tan allegados, estaba familiarizada 
on casi todos los detalles del capítulo de mi vida que 
pertenecía al venerable trapero. Ella, más que ningu- 
na otra persona, se daba cuenta de cuánto habían 
afectado mi fuuro los sobios avisos y consejos de Si 
mon, haciendo de mí un padre, marido y ser humano 
mucho mejor de lo que era antes de que las palabras 
del anciano tocaran el fondo de mi alma, 

Cuando terminé de narrar mi historia de nuestro 
extraño reencuentro en el encierro, Bette permane- 
ció en silencio durante varios instantes antes de frun- 
cir el entrecejo y decir: 

— Querido, el misterio de Simon sólo parece au- 
mentar con los años, Hay tantas preguntas que qui- 
siera hacerle a tu viejo amigo... 

—¿Gomo cuáles? 

—Bien, durante todos estos meses en que ustedes 
estuvieron tan cerca, allá en Chicago, ¿cómo es que 
nadie más lo conoció, o lo vio alguna vez... a excep- 
ción tuya? Y ahora, ¿por qué volvió a desvanecerse.. 
justo en el momento en que estabas a punto de pre- 
sentarme por fin al gran hombre? 

Permancci en silencio. Bette se inclinó hacia: mí 
blandiendo una aguja de bordar. 

— ¿Quieres más? 

—¡Adelamet 

—De acuerdo, ¿cómo es posible que Simon se las 
arreglara para localizarte, en este sucio y solitario ca 
mino en la mitad de ninguna parte.. después de to- 
dos estos años? 

—No lo sé; me aseguró que había estado síguien- 
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do mis actividades en todo momento desde su repen- 
tina partida, hace más de quince años; pero cuando le 
pedí que me explicara eso, sencillamente cambió de 
tema. 

—No me debiera sorprender, ¿Un radar del siglo 
veintiuno? Suena como un antiguo episodio de La di- 
miensión desconocida. ¿Piensas que lo volverás a ver? 

—Dios... espero que así sea. 

—¿Tal vez otro libro? —preguntó Bette con una. 
sonrisa, 

—Eso munca me pasó por la cabeza; lo único que 
sé es que no quiero volver a perderlo, y que me en- 
cantaría escuchar sus observaciones sobre lo que está 
pasando en el mundo en estos días. 

—0g, por favor, hay una pregunta por sabre todas 
los demás que requiere una respuesta, y mis instintos 
me indican que la forma en la que Simon la responda, si 
así lo hace, tendrá mucho que ver con la predicción de 
tu futuro... ly desde luego, también del mío! 

Ahora ya no te entiendo. 

—Sólo piensa en esto: yo supongo que Simon to- 
davía se dedica a este asunto de salvar seres huma 
nos... de rescatar personas asumiendo su papel tan. 
especial de trapero... de rescatarlos luego de que han. 
tropezado y caído. y sultido alguna clase de fracaso, 
trágico o de pérdida terrible en sus vidas. 

—Estoy seguro de que lo sigue haciendo; por todo. 
lo que dijo concluyo que sigue estando activo, y dudo. 
en serio que un trapero tenga en cualquier forma una. 
edad para retirarse. Mientras haya en ellos algún so- 
plo de vida seguirán buscando a sus prójimos que ne- 
cesiten ayuda... 

—Entonces la gran pregunta que verdaderamente 
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debes hacer a tu amigo especial, si lo vuelves a ver, y 
pienso que así será, es ¿por qué está aquí, otra vez em 
tu vida, en ext momento? ¿Por qué? 

A la mañana siguiente, después de desayunar, fui 
caminando por Blucberry Lane hasta el viejo encie- 
rro y me volvía sentar en la parte baja del muro. Ha- 
'bía invitado a Bere a venir conmigo, pero ella movió 
negativamente la cabeza y me respondió: 

—Con toda probabilidad él no se dejará ver si yo 
voy. Tendrás que hacerlo tú solo, 

“Así que me senté a solas cn la quietud de la som- 
bra cerca de una hora. Simon no apareció, y cuando. 
me encaminaba de vuelta a la granja un camión de 
entrega del servicio de correos, con su familiar color. 
café cscuro, pasó ante mí y pude ver cómo daba ruel- 
ta hacia nuestro camino. Los veinticinco setos de ro- 
sas rosas rústicas que había ordenado a la Jackson y 
Perkins habían llegado, para mi gran contento. Ahora 
tenía algo más en qué ocupar la meme, aparie de Si- 
mon, así como para empeorar el estado de mis adolo- 
idos músculos. De inmediato inicié la tarea, que 
parecía estarse volviendo más dificil cada año, de ca- 
var profundos agujeros con mi pico y pala favoritos. 
Esas bellas rosas habían sido seleccionadas para real- 
zar la apariencia de un punto en especial del terreno, 
en dos niveles separados por estratos de piedras de 
granito, en la parte oeste de la casa. 

Ala mañana siguiente, antes de continuar con mi 
plantación de rosas, hice otro breve paseo al viejo en- 
cierro, pero estaba de vuelta antes de una hora, mez- 
clando musgo de pantano con abono seco de vaca 
para rodcar las raíces de las flores al tiempo que las 
plantaha con cuidado en la tierra y las regaba, Dos 


me 


días después, Bette y yo volamos a Chicago para unir- 
nos a los amigos y a la famlia de W, Clement Stone, 
con objeto de unirnos a la celebración de su cumplea- 
ños número ochenta y ocho, Fue una noche especial 
para nosotros, y todavía no entiendo. qué fue lo que 
me pasó, pero cuando nos despedíamos me incliné y 
besé en la mejilla al gran hombre, Aquellos años, 
¡cuando yo era el editor de su revista Success Unlimited, 
habían sido de hecho un momento decisivo en mi 
vida, 

Cuando volvimos de Chicago apenas tuve el tiem 
po suficiente para cambiar maletas y dirigirme a Nash- 
vile, en donde estaba programado para ser el orador 
durante la clausura de un programa de todasJas«cele- 
bridades respaldado por el Resurce Group of America. 
La tarde que regresé, permanecí algunos tranquilos 
momentos en el encierro antes de tomar otro avión a 
Saint Petersburg, En esta ocasión, la conferencia ¡ba a 

¡partirse para el Small Business Gouncil de csa adora- 
ble ciudad. 

Dormí hasta tarde tras mi retorno, el cual había si- 
do demorado desde Saint Petersburg:a causa del cli 
ma; pero Beue entró finalmente a la habitación 
anunciando: 

—Oye, mi bello durmiente, el camión postal nos 
ha hecho otra visita y creo que tienes más plantas pa- 
rasembrar. 

El trabajo del jardín podía esperar. Después de to- 
mar mi jugo de naranja, unos huevos revueltos y café, 
supervisé primero la condición de mis rosas acabadas 
de plantar antes de ¡r hacia el camino y sentarme, una. 
vez más, cn las piedras del encierro, En su terreno in- 
terior delicadas matas verdes habían crecido más de 
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treinta centímetros de altura; ahora había tantas que 
era imposible dar un paso dentro del corral sin aplas- 
tar varias de ellas. ¿Cuántos viajes había realizado, 
úhasta ahora en vano, al viejo encierro? ¿En verdad es- 
taba actuando como un tonto? ¿Regresaría €l alguna 
vez? 

La entrega matinal del correo consistió en varios 
paquetes grandes de cartón que contenían un total de 
dieciocho plantas cultivadas de arándano que había 
ordenado de los Viveros Miller. Primero chavé dos es- 
tacas en el terreno rocoso, en los bordes norte y sur 
de nuestro campo del este, y tendí entre una y otra. 
un grueso cordón blanco como guía; luego, antes de 
haber separado con todo cuidado los matorrales en 
un orden específico para ser plantados, comencé a 
poner a prueba los límites de mi vieja espalda cavan- 
do dieciocho agujeros, muy anchos y profundos, con 
mis herramientas de confianza, Cada agujero se en- 
contraba a la distancia de un metro y medio del si- 
guiente, con su pertinente mezda de musgo de 
pantano y sulfato de aluminio; sembré los matorrales 
de modo que cada año las primeras seis plantas en la 
fla, llamadas Ivanhoc y New Blueray a 
primero sus frutillas; las. siguientes seís, Atlant 
Espace laa de apa 
las frutillas gigantes de Jersey y Nueva Herbert Nore- 
cerían quizá dos semanas después. ¡Mis esperanzas, 
eran pastel de arándano fiesco y melletes durante 
dos meses por lo menos! ¿Y cómo fue que celebré esa. 
siembra final en el campo? Caminé unos pocos cien- 
tos de metros hasta la esquina y me puse a descansar 
en mi piedra favorita en el encierro, Esperando, espe- 
rando en vano. Ala mañana siguiente estaba de nue- 


vo en un avión, esta vez con destino 2 Sarasota, en 
donde hablé para una cálida y afectuosa multitud en: 
el Van Wezel Performing Arts Hall. 

Debido a mis hábitos de escritor noqurno, duran- 
te muchos años he sido una persona que se levanta 
tarde, El almuerzo en casa es una comida regular, Sin 
embargo, tan sólo unos días después de mi regreso de 
Sarasota, me desperté al amanecer, me bané, rasuré y 
vestí. Desde luego que mis ¡mentos de no hacer ruido 
fracasaron, así que cuando estaba metiendo la camisa 
en los pantalones y sallendo de la habitación, Beute le- 
vanto la cabeza de la almohada inquiriendo: 

¿Estás bien? 

— Estoy de maravilla, sólo que ya no puedo dor- 
mir; desayunaré algo y después es posible que vaya a 
caminar 

—No me puedo imaginar a dónde.. 
bostezando, 

Una espesa neblina se arremolinaba cerca del sue- 
lo cuando salí por la puerte del frente y me di vuelta 
ala izquierda sobre Blueberry Lane. Grandes y acro- 
báticas nubes de vapor seguían trepando con tenaci- 
dad hacia los árboles y las rocas para cuando llegué al 
encierro y me senté en mi siio de costumbre, que se 
hallaba un poco húmedo. Pensé que con amaneceres 
tan húmedos como éste, no era sorprendente que la 
mayor. parte del inmaculado paisaje: campirano de 
Nueva Hampshire fuera tan verde y exuberante, 

Poco a poco, a lo largo de las semanas anteriores, 
el viejo encierro se había convertido de hecho en un 
refugio especial para mí. En la docena de visitas que 
había hecho, y a pesar de mi decepción de no haber 
vuelto a ver a Simon, el péndulo de mi mente parecía 


—dijo Bette 
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detenerse del todo una vez que me hallaba dentro de 
los confines de ese lugar único, Atún horas después de. 
haberme alejado de allí me seguía sinúendo complo- 
tamente relajado, renovado y, además, cargado con 
"una gran energía. 

—¿No es algo temprano para usted, señor Og? 

Se encontraba recargado contra la pared de pie- 
dra en dirección opuesta a la mía y su sonrisa era más 
brillante que cualquier amanecer. Me sorprendí a mí 
mismo al permanecer calmado, sentado y responder. 
casi sin un temblor en mi voz 

—Nunca es demasiado temprano si puedo pasar 
algunos instantes con usted, 

Sonrió y asinió en forma aprobatoria, apreximán- 
dose despacio por el exterior del muro y sentándose 
por fin cerca de mí, como lo hizo en el primer en- 
cuentro, Me extendió su gran mano derecha y yo la 
estreché con mis dos manos. 

—Usted ha sido un hombre muy ocupado desde 
muestro último encuentro exclamó con admiración 
en esa voz de bajo profundo que parecía reverberar 
por el bosque. Ha impartido conferencias sobre los 
grandes secretos del éxito a grandes multitudes en 
Nashville, St. Petersbury y Sarasota, sin mencionar las 
largas filas de sus admiradores esperando para tener. 
su autógrafo en uno de los libros de Mandino. Y tam- 
'n se ha dedicado usted a la jardinería. ¡Rosas rústi- 
«as! ¡Y matas de arándano! Sólo espere hasta probar 
la fruta de esa suculenta variedad de Jersey. Señor 
Og, imi horiclano que vuela con frecuencia! Estoy en 
extremo orgulloso de usted. 

Esta vez mi su gran encanto ni mi respeto y amor 
por él iban a desviarme de la cuestión. 


Simon ¿por qué desapareció después de nuestro 
último encuentro antes de que pudiera presentarle a 
Bette? Estaba decepcionada, 

Saspiró y me dio una palmada en la rodilla expli- 
cándome: 

—Señor Og, en verdad tengo muchas ganas de 
concer a su esposa, pero ella es una persona dema. 
siado encantadora como para tener que sobrellevar 
las desventajas que implica trabar conocimiento de 
primera mano conmigo. Usted conoce los múltiples 
problemas a los que se ha enfrentado, a lo largo de 
los años, cada vez que alguien le pregunta sobre mf y 
sobre nuestra amistad. ¿Por qué debíamos arrastrar a 
Bette a esta asociación tan peculiar? Dejemos que aca 
capaz de decir con toda franqueza, a todo aquel que 
le pueda preguntar, que jamás me conoció; y dejemos 
que sea así la verdad quién la proteja. 

— Parece tener usted una muy buena idea de lo 
que he estado haciendo durante las semanas pasadas; 
ahora digame, por favor, ¿realmente quería usted de» 
«ir eso cuando dijo que había estado cuidando 
da durante los últimos quince años 

—Señor Op, he estado viendo por usted debido al 
amor que le profeso; si le sucediera algo de una natu- 
raleza danina, querría ser informado de ello de inme- 
diato para poder correr en su auxilio. 

—Simon, por favor comprenda; ni siquiera soy ca- 
paz de encontrar las palabras para expresar mi agra- 
decimiento por su preocupación; pero estoy haciendo 
un gran esfuerzo con todas mis facultades para enten- 
der lo que está usted diciendo. ¿Ver por mí? Esa es 
una imposbilidad física. La mente. humana, por lo 

¡enos mi mente insignificante, sencillamente no pue- 


ES 


de concebir la dase de actividad de ora dimensión de 
la que usted habla en forma tan casual, Lo que dice. 
que ha hecho conmigo es imposible... 

Simon encogió sus anchos hombros. 

— Usted más que nadie, señor Og, debería saber 
que hay muy pocas cosas en este mundo que sean im- 
posibles hoy en día. Ha escrito con mucha frecuencia 
sobre el tema; tal vez quiera usted probarme, Por qué 
19 me da una pista pequeña, algún pequeño frag- 
"mento de un incidente, ya sea importante o trivial, de 
sus últimos quince años; y vamos a ver si puedo com- 
pletar los detalles de manera satisfactoria para usted. 

Estaba seguso de que lo eliminaría con mi primera 
úprucba; sólo unos cuantos amigos cercanos estaban al 
tanto de este interesante, aunque relativamente insige. 
nificante suceso de mi pasado. 

—iImelda Marcos! —lo reté con jactancia. 

—Muy buena elección dijo asíntiendo con apro- 
bación. —Parece que hace algunos años usted se en- 
contraba en Manila para promover sus libros. Luego 
de una mañana muy ocupada en varios programas de 
radio y televisión, usted y el gerente de ventas imer- 
nacionales de la Bantam Books, Robert Michel, ha- 
bían vuelto al: hotel de Manila, en donde ambos se 
hospedaban, para tomar un breve almuerzo y un des- 
canso antes de que comenzaran las citas de la tarde. 
El teléfono llamó en el momento en que abría usted 
la puerta del hotel, y así el señor Michel, siempre tan. 
protector como le era posible, entró en su lugar y 
desclgó la bocina del aparato. Cuando la colocó en 
su oído pudo usted observar que este hombre tan bri- 
lante estaba frunciendo el entrecejo y se ponía ligera- 
mente pálido mientras continuaba repitiendo: 


—ISÍ, señor... sl, señor! — Hasta que finalmente dis 
jo: —De seguro estaremos allí, señor. — Y tan pronto 
'como hubo colgado estalló en un ataque de rist excla- 
mando; —No vas a creer todo esto Og, pero era una 
llamada del palacio, Parece que Imelda, la esposa del 
presidente, te vio en televiión por la mañana y que- 
dó muy impresionada. Te ha hecho una invitación... y 
se me permite acompañarte... para comer en el palacio. 

— Ústed no se hallaba complacido, señor Og; blan- 
día su programa para la tarde ante el señor Michel y 
le objetaba: 

—Bob, no podemos ir a palacio; tenemos una se- 
sión de autógrafos en una librería en menos de una 
hora. — Y Michelle respondió: 

—Og, cuando el palacio lama tú vas. Así que 
ambos fueron y pasaron unos momentos maravillosos. 
y la señora Marcos satisfizo su deseo. 

El anciano no había errado en un solo detalle, In- 
tenté una prueba diferente y le cuestioné: 

219892 

—Ese fue en verdad un año ventajoso para usted, 
senor Oy, Fue premiado con la primera medalla Na- 
poleon Hill de aro por el mérito literario y también 
recibió el codiciado premio CPAE de la Asociación 
Nacional de Oradores, que es el mayor reconocimien- 
to que esa organización otorga a las personas que ha-| 
blan en público. Después, en 1984, se convirtió usted 
en el miembro número catorce que ingresa al Salón 
dde la Fama de los Oradores Internacionales, uniéndo- 
se asta un distinguido grupo de oradores, como Red 
Motley, Richard DeVass, Bill Glove, Cavett Robert y 
¡Norman Vincent Peale, 

Yo no estaba dispuesto a rendirme. 
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—¿Hl pasado septiembre... la catedral de Notre- 
Dame? 

Levantó la cabeza y miró hacia los mraples y pinos. 
Por fin me respondió: 

—Usted y Bette formaban parte del grupo turísti 
o de la Iglesia de Hoy de Warren, Michigan. Cuando 
el numeroso grupo avanzó siguiendo a su guía a tra- 
vés de la abarrotada iglesia antigua, usted se detuvo 
úpara encender una vela en memoria de su madre y su 
padre; cuando se levantó, después de rezar una breve. 
oración, había lágrimas corriendo por sus mejillas. En 
«el momento en que decidió seguir adelante para reu- 
nirse con Bette y su grupo, echó un vistazo a su iz- 
quierda y vio al excelente ministro de la Iglesia de. 
Hoy, Jack Boland, parado a unos seis metros de dis- 
tancia, mirándolo y moviendo suavemente la cabeza 
con compasión y ternura; en ese instante ambos se sa- 
Tudaron. Fue un momento especial en un lugar espe- 
cial ¿no fue así, señor Og? 

Ahora estaba seguro que podía atraparlo. 

—¿Cuántas velas encendí, Simon? 

El munca dudaba. 

— Intentó usted encender dos, una para cada no 
de sus padres; deposivó un billete de dica dólares en 
la caja cerrada de bronce para pagar por las dos ve- 
las; sin embargo, después de que hubo encendido la 
primera, aunque lo intentó, no pudo hacer que se 
prendicra la otra vela. Entonces se dijo a sí mismo. 
que puesto que su papá y su mamá habían comparti- 
¿do todo cuanto vivían no les importaría ahora com- 
partir una sencilla vela... y entonces se retiró. 

'Nadic pudo haber conocido los pensamientos que 
tuve sobre mis padres al hacerlos compartir una sola 
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vela; no recordaba que jamás le hubiera contado este 
incidente a Beue. 

—¿Y qué tal esto? Hace varios años cuando estu- 
vieron disponibles las ediciones en español de mis li- 
bros, editadas por la Editorial Diana en la ciudad de 
México, en América Central y del Sur; fui invitado a 
hablar en muchos paises al sur de la frontera de los 
Estados Unidos con México. ¿Qué fue lo que hizo por. 
mí el ministro de Delensa de Honduras durante mi 
visita a su capital? 

—Desde luego, señor Og, que en Honduras esta- 
ban justíficadamente preocupados respecto a su segu- 
ridad; de modo que le proporcionaron una guardia. 
armada de veinticuatro horas desde el momento en. 
que llegó. Siempre había dos soldados acompañándo- 
lo cn cualquier parte y haciendo que sc sinticra muy. 
incómodo cuando ¡ba de compras o visitaba un res- 
taurante, Incluso dormían afuera de su cuarto de ho- 
sel, en Tegucigalpa, y se pasaban platicando toda la 
noche en voz alta, disminuyendo así el tiempo de su 
sueño, ¿no es verdad? 

—¿Qué hotel era? 

—El Hotel Honduras Maya, Además señor Og, us- 
ted fue muy genúl con los jóvenes armados que lo 
acompañaban. ¿Recuerda usted que siempre enviaba 
su mesero a la mesa de ellos e insistía en que comic- 
ran... como sus invitados? 

Sólo pude sacudir mi cabeza. 

—Vamos a intentarlo de nuevo. Golf. ¿y Sudáfii 
ca? 

El anciano rió y se puso la mano en la boca como 
si estuviera saboreando los detalles de este episodio 
en particular. 
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La popularidad de sus libros en el mundo entero 
ha:sido un milagro del mundo editorial, señor Og, y. 
no hace muchos años fue usted a una gran gira de con- 
ferencias en Sudáfrica. En apariencia, antes de que us- 
ted llegara sc había difundido la noticia de que era un 
ávido jugador de golf. por lo que las personas respon- 
subes de su presentación en Durban arreglaron un 
partido de golf para usted durante su tarde libre. Con 
toda anticipación sus patrocinadores le proporciona- 
ron el tamaño adecuado de zapatos de golf, palos de 
golf decentes —radiales Hogan, antes de que pudicra 
usted preguntar—, y un caddy. Además, un número. 
considerable de reporteros de prensa y televisión se. 
encontraban a su alrededor. Usted estaba un poco de- 
cepcionado cuando lo presentaron con los otros tres 
miembros de su cuarteto, pues todos eran mujeres, si 
bien trató de disimular sus sentimientos; no-obstante, 
oda su actitud cambió en forma radical después de. 
que las tres damas dieron el primer golpe a la pelota. 
en el primer agujero y cada uno de sus tiros cra de, 
por lo menos, doscientos cincuenta metros... todos. 
muy lejos de su pelota. Desde luego que no le tomó. 
mucho tiempo darse cuenta de que algún bromista. 
práctico lo había asociado con tres de las mejores ju 
gadoras profesionales de golf en el país. Por fortuna 
para usted, las tres habían insistido en que las cuotas 
fueran muy pequeñas antes de dar el golpe inicial en 
el primer tee; de otra forma usted hubiera dejado en 
Durban gran parte de: su considerable salario como 
orador. 


1, hace varios años, cuando Bantam Books 
Público La universidad del fxito de Og Mandino, aparecí 
en muchos programas de radio y televisión por todo 


el país. Uno de ellos era el programa Zoday; me halla- 
ba sentado fuera del escenario, quince minutos antes 
del momento en que estaba programado para salir al 
aire, cuando vino hacia mí Jane Pauley y me dijo al- 
go. ¿Que fue lo que me dijo? 

— ¿Cuántas personas en todo el mundo sabrían es- 
¡or Og? —preguntó Simon sonriendo. 

—Sólo Jane y yo; tal vez se lo comenté más tarde a 
Bette. Así que cuando mucho, tres personas. 

—Muy bien, esu bella dama tenía una pequeña 
hoja de papel en la mano y le anunció que iba a revi: 
sar con usted las preguntas que le haría cuando am- 
bos salieran al aire en una transmisión de costa a 
costa. Usted le agradeció y la desconcertó cuando le: 
dijo que no necesitaba escuchar las preguntas, ya que 
estaba muy seguro de que podría dar algunas res- 
puestas interesantes. Ella estaba sorprendida ante su 
respuesta, y aunque le confesó que no la escuchaba 
muy seguido estuvo de acuerdo. 

— ¿Cómo lo hice? 

El anciano munca mentía. 

—Lo hizo bastante bien —reconoció, frotándose 
las manos con suavida: 

—Simon, hace dos meses, para ser exacto el 2 de 
marzo, ¿qué sucedió? 

Yo continuaba probando. 

—Usted y Beue volaron hacia Phoenix, en donde 
esa noche de sábado usted hablo en beneficio de la 
Fundación Seven Step a una abigarrada multitud en 
el Biltmore de Arizona. Lo que hizo a esa tarde tan 
especial fue que, antes de la conferencia, y a iniciativa 
del gobernador de Arizona, Rose Mofford, se dio lec- 
ura a la proclamación de que ese preciso día sería el 
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día de O Mandino en Arizona. Usted debe haber es- 
tado extraordinariamente orgulloso. 

—Lo estaba. Ahora dígame, Simon, ¿cuál era el 
"nombre del caballero que leyó la proclamación? 

La risa ascendió desde el fondo de su garganta; 
cuando terminó, se limpió con cuidado los ojos, sacu- 
dió la cabeza y me respondió: 

—Pues era su viejo amigo, el mejor anfitrión de los 

en vivo entodo Phoenix, ¡Pat McMahon! 

Yo no sabía qué dear de modo que permanecí ca- 
Mado. Por fin Simon se levantó y me puso las manos 
en los hombros, justo ala distancia suficiente para po- 
der verme direciamente alos ojos. 

— ¿Suficiente? 

Suficiente —respondí. 

—Señor Og, me doy cuenta de lo ocupado: que es- 
tá usted, pero debemos hacer cualquier esfuerzo poi- 
ble para reunirnos de nuevo... y pronto, Estoy seguro. 
de que ambos vamos a beneficiarnos de nuestras sig- 
nificativas charlas, como lo hicimos en el pasado, y mi 
más ferviente ruego es que podamos hablar en una 
forma regular... tal vez incluso una vez a la semana. 
Hay mucho terreno que debemos trabajar juntos. El 
mundo se encuentra en un terrible dilema y tal vez 
ambos podamos ayudar como antes lo hicimos. ¿Sería 
muy presuntuoso de mi parte sugerirle que nos en- 
contráramos cada martes a las nueve de la mañana? 
¿Representa algún inconveniente para usted? 

—El manes a la medianoche no representaría nin- 
gún inconveniente en lo que a usted respecta, mi que- 
rido amigo. La semana entrante está llena: de 
actividades para mí, pero de todas maneras nos vere- 
1mos el siguiente martes las nueve, 


» 


— ¡Maravilloso! ¿Aquí? ¿En este viejo encierro que 
hemos adoptado? 

Perfecto, 

—Qué lugar tan apropisdo para nosotros, señor 
Og. Ambos hemos realizado la tarea de rescatar y de 
devolver a la vida a quienes se hallaban perdidos y 
derrotados, Yo con mis musculos, mi paciencia y mis 
anchos hombros, y wsted con sus libros y sus charlas 
de esperanza y orientación; henos aquí, después de 
todos estos años de separación, reuniéndonos por fin 
de nuevo en un lugar único que fue construido hace 
mucho tiempo con el fin de albergar y proteger a al- 
gunas de las criaturas de Dios que se habían perdido. 
Qué apropiado. 

Comencé a intentar una respuesta, pero me detu- 
ve 1 tiempo. Decirle a Simon que yo creía que Dios se 
encontraba ahora jugando ajedrez con ambos no pa- 
recía lo más prudente. 
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Cuando llegué al encierro la mañana del siguiente 
artes, Simon. ya se enconraba sentado en la parte 
baja del muro de piedra que estaba enfrente de Blue- 
berry Lane; tenta los brazos cruzados y su pipa de 
mazorca apagada colgaba en forma descuidada de la 

a de su boca: Llevaba un enorme suéter blan= 
;nto grueso con el cuello alzado; se volvió y 
sonrió cuando escuchó que me aproximaba. 

—Mire a su alrededor, señor Og —comentó ha- 
ciendo un ademán hacia las vides que trazaban su ca- 
mino hacia arriba, por los flancos de las rocas del 
encierro y los compactos racimos de lilas tigre que 
brotaban cerca del camino, —Como dijo en una oca- 
sión Benjamin Franklin: “¡La mañana tiene oro en la 
boca!" 

"Traté de intervenir por mi cuenta por lo que se re- 
fría a las citas respondiendo: 

—Ahora, querido amigo, respire hondo. Como es- 
cribió Milton “Dulce es el aliento de la maña... 
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sintió en forma aprobatoria y me dijo: 

—Usted, desde luego, se encuentra familiarizado 
on uno de los más grandes hijos de Nueva Hampshi- 
re, Daniel Webster... soberbio orador; abogado, políi- 
co. 

—Desde luego. 

—Bien: un día, tal vez tras haber experimentado 
un periodo dificil en la expital de muestra nación y 
con un sentimiento de añoranza por los caminos de 
su terruo, escribió lo siguiente: “De la mañana en xí 
'misia, pocos habitantes de las ciudades saben algo al 
respecto, Entre todas nuestras buenas gentes, ni una 
en un millar ve salir al sol una vez al año: no saben 
nada de la mañana. La conciben únicamente como. 
esa parte del día que viene después de una taza de ca- 
fé y una rebanada de pan tostado. Para ellos la maña- 
na no es una mueva emisión de luz, un amante 
estallido del sol, un renovado despertar de todo lo. 
que tiene vida tras una especie de muerte temporal, 
una oportunidad de múrar, una vez más, las obras de 
Dios, los cielos y la tierra; es sólo una parte del día co- 
tidiano, que comienza con la lectura del periódico, 
respondiendo notas, enviando a los niñosa la escuela, 
y dejando instrucciones para la comida, El primer rá 
yo de luz, el más temprano destello proveniente del 
este, al que la alondra recibe elevándose hacia él, y el 
cada vez más intenso colorido de naranjas y rojos, 
hasta que por fin puede verse al glorioso sol, cl sobe- 
ano del día... esto jamás lo disfrutan, pues munca lo. 
ven, Nunca he pensado que Adán llevara mucha ven- 
taja sobre nosotros por haber visto el mundo cuando 
era nuevo, Las manifestaciones del poder de Dios, al 
igual que sus dádivas, son nuevas cada mañana y ple- 
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nas en cada momento. Contemplamos amaneceres. 
ran bellos como los que vio Adán, y esos amaneceres 
son el milagro del día de hoy tal como fueron el mila- 
gro de sus días; y pienso que ahora lo son mucho 
más, porque ahora forma parte del milagro el hecho 
de que, durante miles y miles de años, el sol ha asisti- 
do puntualmente a su cita sin admitir la variación de 
una millonésima de segundo. Conozco la mañana, es- 
toy familiarizado con ella y la amo. La amo como €s, 
fresca y dulce, como una nueva creación diaria que. 
“avanza abriéndose paso e invitando a todo lo que tie= 
ne vida, aliento y ser a una renovada adoración, a. 
nuevas alegrías y nueva gratitud”. Imagine usted, se- 
hor Og, estas sensibles y amorosas palabras provi- 
niendo de un hombre tan duro en apariencia como. 
Webster, 

—iSimon Power, usted continúa sorprendiéndo- 
mel 

—Si leo algo que me llega muy hondo, procedo a. 
archivarlo en mi corazón. En su libro más reciente, 
Una mejor manera de vivir, usted dedica un capítulo 
muy conmovedor a su encuentro con un taxista ne- 
gro en Nashville, ¿Quiere escuchar cómo lo recito de: 
memoria? 

—No, nos ile creo! 

—Cuénteme, ¿cómo le fue en su reunión de ex 
alumnos de preparatoria número cincuenta el pasado. 
sábado por la noche? 

Esa clase de preguntas, proviniendo de él, ya no 
me sorprendían. 

—Fue una terrible caída, una enorme decepción, 
un golpe bajo. Había estado esperando £sa noche es- 
pecial durante muchos meses, pues no había visto a 


ninguno de mis compañeros de graduación desde 
aquel día, en junio de 1040, cuando salimos del esce- 
ario en el Cine Colonial de Natick con diplomas en 
las manos. Mi mamá murió un par de meses más tar- 
de, yo me fui ala guerra y, cn realidad, jamás regresé 
a Natick después de que la guerra terminó. Ahora me 
encontraba ahí, tratando de mezclarme con un salón 
lleno de extraños en donde todos parecían muy vi 
Jos, muy aburridos y sumamente melancólicos. Des- 
pués supe, al ir prolongándose la tarde, que la mayor 
parte de ellos, en toda su vida, jamás se había aventu- 
rado más allá de ese agradable pueblito en donde cre- 
cieron y fueron a la escuela, 

—¿Se hallaban complacidos con el gran éxito de 
usted? 


¡mon respondí riendo= aquella fue una ma- 
ravillosa lección de humildad, y creo que la necesita- 
ba. Sólo un reducido grupo sabía algo de mío había 
leído alguno de: mis libros, me. había escuchado ha- 
blar, o. me había visto alguna vez cn televisión. Mu- 
chas veces durante la velada algún rostro desconocido. 
se me acercaría, nos inclinaríamos a leer los nombres 
en cl galete del orro, charlaríamos en forma breve 
por un minuto o algo así, y sería inverrogado sobre lo 
que hahía hecho con mi vida. Más de una vez estuve 
tentado de decir que acababa de ser liberado después 
de haber pasado una larga temporada en la prisión, o 
hacerles la confidencia de que seguía a cargo de la 
mayor operación de apuestas ilegales en el este de 
Boston. Y puesto que Bette estaba conmigo, realmen- 
te recibió una buena cantidad de golpes de todo esto. 

—éx, en realidad, qué les respondía? 

—Sólo les dije que era escritor. 


La risa del anciano resonó como un eco a través 
del bosque mientras se daba fuertes palmadas en las 
rodillas. 

—¿Un escritor? ¡Como Greg Norman es un juga- 
dor de golf... Frank Sinatra un cantante! 

—Sólo usted podría decir eso, y se lo agradezco. 
En dos o tres ocasiones durante la velada me encon- 
iré con damas de quienes había estado. locamente 
enamorado en algún momento de la preparatoria, 
“Tras intercambiar un recuerdo o dos con cada una de 
ellas iba a agradecer en silencio a Dios que mis avan- 
ces de entonces, torpes e inexpertos, no me hubieran 
conducido a nada serio y permanente, De todo a todo, 
Simon, fue una velada depresiva. Era verdaderamen- 
te triste recordar los rostros brillantes y sonrientes de 
1940 y darme cuenta de que habían sido reemplaza- 
dos, con tan sólo unas cuantas excepciones, por almas 
imelancólicas y sin empuje que proyectaban solamente. 
un aire sombrío de solitaria desesperanza en todos 
sus actos y palabras. La mayoría de ellos parecía 
aguardar solamente el momento en que serían ente- 
rrados, debido a que consideraban que sus vidas ya 
habían quedado atrás. Cuando por fin salí al fresco al- 
re de la noche me sentí sumamente contento. 

Simon asintió y me hizo la siguiente pregunta: 

—¿Se halla familiarizado con el nombre de Gian- 
Carlo Menoui? 

—Desde luego, La Navidad... la televisión... Ama- 
hal y los visitantes nocturnas . 

—Astes. En una ocasión este brillante compositor, 
macatro, director de cine y guionista de televisión co- 
mentó que el infierno comienza el día en que Dios 
nos concede una visión clara de lo que hubiéramos 


podido lograr, de todos los dones que desperdicia- 
mos, y de todo lo que hubiéramos podido hacer pero. 
no hicimos, 

—Y no puedo imaginarme una clase peor de in- 
fiemno, aunque estoy seguro de que la mayoría de mis 
compañeros de salón, como la población en gencral, 
no tienen la menor idea de lo que hubieran podido 
lograr con sus vidas. Sin embargo, a pesar de esa difl- 
cil noche del sábado, el viaje hasta Massachussetis no 
fue una pérdida total. El día siguiente a la comida de la 
gencración, Bette y yo fuimos a tomar 1é a casa de 
una amiga muy especial y compañera de clases en la 
Preparatoria Natick, Jean Foley. jean, a pesar de al- 
gunos baches en el camino de su vida, había formado. 
a una bonita familia y continuaba siendo la misma 
matraca dinámica y vivaz que yo había conocido hacía 
tano tiempo. Después de visitar a Jean, Beue condu- 
jo durante algunas cuadras siguiendo mis indicacio. 
nes y, de repente, allí estaba, frente a nosotros. el 
viejo campo de atletismo Coolidge Field, en donde la 
Preparatoria Natick había jugado sus parúdos de fut- 
bol americano y de btisbol y llevado a cabo sus en- 
cuentros de carreras, medio siglo atrás, Aunque 
ahora había una nueva preparatoria y estadio a varios 
kilómetros de distancia, Coolidge Field se hallaba to- 
davía en excelentes condiciones y evidentemente se- 
gula siendo utilizado con frecuencia por los equipos 
de béisbol locales. Le pedí a Bee que detuviera el 
auto, Mientras ella permanecía dentro del auto, 
rándome con un aire confundido en su rostro, salí y 
'caminé hacia la puerta de la reja metálica que estaba 
abierta. En el otro extremo del campo había dos mu- 
chachitos jugando a atrapar la pelota, y hacia uno de 
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los lados, en el lugar en donde alguna vez habían es- 
tado las viejas gradas de madera, un hombre corpu- 
lento estaba tratando de atinarle a un viejo sombrero. 
de paja rojo, a unos cincuenta metros de distancia, 
con unas pelotas de golf amarillas. De súbito, y no sé 
qué fue lo que pasó conmigo, comencé a correr por lo 
que alguna vez había sido la pista opuesta a la recta fi- 
nal de la antigua pista de carreras de los cuatrocientos 
metros que rodeaban al campo, Alcancé un poco de 
velocidad cuando llegué a la esquina más lejana. Cin- 
cuenta años antes ése había sido el lugar, cerca de 
donde se localizaba la base de home del equipo titular 
de beisbol, en donde siempre imprimía la máxima ve- 
locidad en mis carreras de cuatrocientos metros. Con- 
tinué corriendo, dando vuelta hacia lo que había sido 
la recta final de cien metros hacia la meta, y aceleré 
mi velocidad tanto como pude, recorriendo todo el 
tramo hasta llegar a donde siempre se tendlía una cin- 
va blanca cruzando la pista para indicar la meta; cinta 
blanca que yo había tenido la-gran fortuna de romper 
victorioso, varias veces durante mi último año. Sin. 
aliento, caminé fatigado de vuelta a la elevada barda;, 
cruce la entrada y miré hacia atrás, hacia mi campo. 
de sueños particular; sequé un par de lágrimas de mis 
jos y me metí de una salto al automóvil. Bette jamás 
pronundó una palabra. Dios bendiga su corazón. 

La voz de Simon era casi un susurro cuando me 
preguntó: 

—Señor Og, trecuerda lo que logró realizar en 
ese mismo campo durante la tarde del 2 de mayo de 
su último año? Ese día, luego de que la Nuvia retrasó. 
la carrera de su preparatoria con la Escuela Wayside 
Tan por varias horas, procedió usted a real 


hazaña que nunca ha vuelto a repetirse desde enton- 
ces por ningún miembro de la legión de atletas de su 
escuela... usted resultó victorioso en la carrera de los 
cien metros, en la de los doscientos veinte metros y... 
¡en la de los cuatrocientos metros! ¡Una triple victo- 
rial 

—Recuerdo las tres carreras, Debo tener aún al- 
gunos antiguos recortes de periódico borrosos en al- 
guna parte. Sabe, Simon, volviendo a aquella reunión. 
pienso que la parte ás dificil para mí, y posiblemen- 
te para todos los demás, fue aceptar el hecho de que 
habían pasado cincuenta años. Estar con todos mis 
viejos compañeros de generación y verme reflejado 
en ellos me llevó de vuelta a casa, en una forma muy. 
forzada, aunque para mí sígue pareciendo que la gra- 
dación fue el mes pasado, 

—Señor Og, déjeme ayudarlo a colocar todo en la 
perspectiva adecuada. El año en que usted se graduó 
Jack Dempsey se retiró del cuadrilátero, fue e 
+l primer cheque de la Seguridad Social en la histo- 
ria, la población de los Estados Unidos era la mitad 
de lo que es ahora, el Promedio Industrial Dow Jones. 
sra inferior a doscientos puntos, se realizó el primer. 
vuelo con éxito en helicóptero, se vendían nuevos 
modelos Ford, Plymouth y Chevrolet por menos de 
únovecientos dólares, y el libro, del año era Por quién 
doblan las campanas, de uno de sus autores favoritos. 

Permancet callado y el continuó: 

—El viaje para esa reunión fue algo que tenía que 
hacer. Verá usted, todos los niños son crueles, en una 
forma inocente, Con sus compañeros. Debido a que 
sus amados padres habían luchado tanto para escapar. 
de las fauces de la pobreza, para el momento en el 
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que usted ya había pasado por doce grados escolares 

y llegado a la graduación, sus compañeros se las ha- 
bían arreglado para infligir heridas perjudiciales a su. 
autoestima. Recuerdo que alguna vez me habló de la 
envidia que había sentido por los demás, quienes es- 
trenaban ropa nueva y gastaban dinero cuando usted 
no tenía nada. En la reunión usted por fin fue capaz. 
de mirar esos mismas individuos través de un par de 
ojos distinto. Me pregunto cuántos hombres que se 
han hecho millonarios por su propia cuenta se halla- 
ban en csa reunión. Estoy muy contento de que usted 
haya asistido a ella. 

—Después de escucharlo, Simon, yo también lo es- 
10y. Además, ese domingo Bene y yo hicimos una visita 
que había sido largamente aplazada al cementerio; am- 
bos les llevamos nuestros saludos a mamá y papá. Exis- 
ten ahora muchas más lápidas en la sección donde se 
hallan enterrados que las que había cuando me arro- 
dillé y lloré durante sus funerales, hace ya tanto tiem- 
po. En lo que a mí concierne, ninguno de mis padres 
se encuentra allí; de todas mancras, siempre he teni- 
do la sensación de que todo lo que tengo que hacer 
para poder comunicarme con ellos es tan sólo salir a 
caminar al patio, mirar hacia arriba y hablar. 

Simon palmeó mi cabeza suavemente, como lo ha- 
bía hecho antes con tanta frecuencia. 

—Estoy muy satisfecho de que haya usted vuelto 
por fin a sus raíces, Este estado único es una parte 
muy especial de la nación, y a pesar de que Nueva 
Hampshire tiene tanto que ofrecer sigue siendo uno 
de los secretos mejor guardados del país, ¿Sabía usted 
que casi el noventa por ciento de la superficie del es- 
tado se halla cubierta de árboles... superficie en la que 
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hay casi dos mil lagos y lagunas, doscientas montañas 
que alcanzan más de novecientos gloriosos metros ha 
ia los cielos, así como treinta y dos kilómetros de una 
nea costera que quita el aliento, salpicada de minús- 
culas bahías de arenosas playas blancas? 

—De verdad está usted subyugado por el lugar en 
donde pienso pasar el resto de mi vida, ¿no es así? 

—En este arruinado mundo lleno de ruido, mult- 
tudes, contaminación y tránsito, se encuentra uno 
"muy cerca del cielo en este Inga, senor Og. Cavermas 
úglaciales, arbustos de frutillas, abedules blancos, pinos 
fragantes, interminables huellas de niebla en el ciclo y 
largas pendientes en las colinas, manzanos en todas 
partes, impresionantes vistas desde la cima del Monte 
Washington, la calle principal más ancha de los Esta- 
dos Unidos en Keene, las doscientas istas habitables 
en el Lago Winnipesaulee y, desde luego, el magni- 
co y milagroso despliegue que tiene lugar a principios 
de cctubre, cuando las hojas de miles de maples esta- 
lan en amantes rojos y dorados con toques de rosa, 
durazno y azafrán, haciendo un llamado a cada turis. 
ta de la temporada otoñal para detener su automóvil 
y tomar una fotografía más. Así es, amigo mío, me 
gustan mucho su estado, su tierra y su bendito hogar. 
Usted y Bete hicieron una sabia elección; tiene usted 
por delante todavía muchos años productivos en este 
agradable lugar, en este solitario camino sucio, pues 
será aquí, amigo mío, donde recibirá la bendición de 
los dos mismos beneficios que el gran pocta de Nueva 
Hampshire, Robert Frost, apreciaba más por haberle 
ayudado a producir la verdadera esencia de sus escri- 
tos. ¿Conoce usted el trabajo del señor Frost? 

Sí, mi favorito es el libro A Witness Thee 


Siempre me ha conmovido su poema, “The Gift 
Outright", que leyó durante la toma de posesión del 
presidente Kennedy. Creo. que todavía lo recuerdo 
completo. 

— Estoy seguro de eso —rcl nerviosamente, 

—Cuando Frost era un joven de veintitantos años 
se estableció en una granja en Derry, no muy lejos de 
aquí; y manifestaba que los diez años que pasó all, 
haciendo un considerable trabajo de granjero y algo 
de labor de enseñanza, desempeñaron un papel muy 
importante en sus éxitos posteriores como ganador, 
por cuatro veces, del premio Pulitzer, así como el ha- 
ber sido honrado como pocta laurcado de los Estados 
Unidos, En su granja escribió más de la mitad de su 
primer libro, partes del segundo e incluso algo del 
tercero, todos ellos destinados a ser publicados y elo- 
giados más adelante. Las dos ventajes que fueron tan 
decisivas en la vida de este brillante hombre durante 
sus años en la granja, fucron, como le contó una vez a. 
un amigo, las únicas que tuvo en abundancia: tiempo 
y aislamiento, Más adelante admidó que no había pla- 
neado las cosas en esa forma debido a que las persperti- 
vas que tenía no cran tan buenas, pero el tiempo... y 
la paz y quietud que le permitieron hacer ciertas con 
sideraciones y rellexionar pasaron a ser los ingredientes 
perfectos en la conformación de su futuro, Tiempo y 
aislamiento, señor Og, muy bien pueden llegar a ser 
los bienes más preciados que cualquiera de nosotros 
pueda poseer mientras corremos frenéticamente, 

— Bien: —repliqué sacudiendo la cabeza— si su 
predicción es acertada entonces en verdad me voy a 
converdr en un hombre rico, ya que con toda seguri. 
dad tendré ambas cosas cn abundancia. Cuando en 
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enero miro hacia afuera de las ventanas de mi estudio 
y Veo un metro veinte de nieve acumulada en el exte- 
sior, no hay mucho más que hacer que poner otro. 
tronco en el fuego y otra hoja de papel en la máquina 
de escribir 

Simon sonrió de lado con los ojos casi cerrados; 
ésta era su actitud acostumbrada cuando se hallaba a. 
punto de tomarme el pelo o de retarme, según recor- 
daba. 

—Tal vez, señor Og, exando usted. mire hacia 
afuera en algún día invernal será saludado por la mis- 
ma visa impactante y fuera de lo común que dejó 
perplejos a todos los ciudadanos de esta área a finales 
de abril de 1933, En apariencia había comenzado a 
nevar después de la medianoche: la nieve cafa en for- 
ma tan rápida que había alcanzado casi un metro de 
altura para el amanecer. Sin embargo, lesta nieve no 
se parecía a ninguna otra que hubiera sido, visca por 
alguien antes, en ninguna oira parte del mundo! ¡Era 
azull Nieve azul... y puesto que la temperatura se. 
mantuvo por arriba de los diez grados durante la ma- 
yor parte del día siguiente, la nieve azul no permane- 
ció mucho tiempo en el suelo. Hasta el día de hoy no 
ha habido jamás ninguna case de explicación, ni por 
parte del gobierno ni por parte de los círculos cientí- 
ficos, para aclarar el misterio; y por lo que respecta a 
los expertos en meteorología, esa peculiar nevada ha 
sido la única en toda la historia registrada del mundo 
que fue azul! Tal vez algún día pueda utilizar ese su- 
ceso tan raro y extraño en alguno de sus libros. 

Lotería, póquer! ¡Este era el momento! No ten- 
ría yo ura mejor oportunidad que ahora, Tanto pa- 
ra mi paz mental como para la de Bette necesitaba en 
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forma desesperada algunas respuestas provenientes 
de Simon. Trataba de pensar únicamente en las pala- 
bras adecuadas, pero eso no me funcionó muy bien, 
de modo que solamente lo dejé salir 

—Simon —comencé— le he querido a usted casi 
desde el primer instante que lo vi parado en aquel 
viejo lote de estacionamiento en Chicago, y 5u in- 
fuencia en mi vida nunca podrá medirse, En los mi- 
mutos que acaban de transcurrir es la segunda vez 
que hace usted referencia a mi futuro. Dijo que tenía 
yo muchos años producivos por delante, lo que le 
hacía estar tan feliz de verme en este lugar, y. apenas 
ahora acaba de decir que tal vez algún día podría es- 
«ribir acerca de la nieve azul de Nueva Hampshire. 
Algún día? ¿Qué tantos "algún día” tengo? Para mi 
tranquilidad mental, y también para la de Bette, ¿po- 
ría por favor responderme estas dos preguntas? 

Estirando su gran corpulencia, el anciano se puso 
de pie y caminó despacio en medio de las densas hier- 
has hasta que se recargó contra la pared elevada, 
viendo hacia mí. 

—Primero —casi gritó— usted quisiera saber sia 
pesar de lo avanzado de mi edad todavía continúo en 
el negocio de trapero... si continúo rescatando seres 
humanos de las pilas de desecho y de las zanjas para 
guíarlos hacia esc brillante sendero que lleva a la paz 
mental, la satisfacción, el Exito, La esperanza yla felic 
dad. La respuesta es que todavía me encuentro en el 
negocio... aunque he recortado un poco mis activida- 
des. En cuanto a la segunda y mucho más importante 
pregunta que usted quisiera que le respondiera, su- 
Pongo que quiere saber por que, después de mí apa- 
rentemente inolvidable: desaparición de hace años, 
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seguida por mi larga y callada ausencia, he resparcci 
do de repente en su vida... a no ser que tenga yo al. 
gún motivo para creer que algo terrible está a punto 
de sucederle y que quiero estar cerca para hacer lo 
que pueda para salvar a un buen amigo. ¿Estoy en 
lo cierto? 

Ascent, sintiéndome de nuevo muy desamparado 
ante sus poderes misteriosos. Simon volvió a sentarse 
¿junto a mí, se agachó, arrancó un largo helecho y lo 
contempló con intensidad al ile dando vuelta a la de- 
licada espiga en su enorme mano. 

—Señor Og, en una ocasión su amigo Thoreau hi- 
o una observación muy sabia en la que se lamentaba 
por la enorme cantidad de personas que llevan una 
vida de silenciosa desesperación, El número de éstas 
ha aumentado en forma dramática en este país desde 
que usted y yo nes encontramos por primera vez a 
principios de los años setenta, y eso es muy triste, Pa- 
rece que hay una epidemia de desesperación, Irustra- 
ción y pesadumbre difundiéndose por nuestra tierra 
y, para muchos, el don precioso de la vida se ha con- 
vertido en apenas algo más que una aterradora sen- 
rencia de miseria eterna y lágrimas. Casi cada día, por 
lo visto, nos ofrecen otro aparato exótico, electrónico 
o mecánico, prometiendo que nos facilitará la vida y 
que nos brindará un poco más de tiempo valioso que 
podemos considerar propio. En vez de eso, comenzar 
os apenas a descubrir que, si necesitamos todos esos 
aparatos nuevos y caros, Isólo es para poder aumen- 
tar nuestra productividad de modo que nos permita 
mantenernos sobre la multitud! Las esposas se han 
unido a los padres en forma permanente en el trabajo 
asalariado, no para proveer a la familia con algunas 
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de las cosas que mejoran la vida, sino para impedir 
que el hogar se hunda más aún en las deudas. Entre- 
tanto, desde luego, sus solitarios hijos tratan de salir 
adelante lo mejor que pueden por su propia cuenta, 
Además, después de sobrellevar durante todo un día 
largo y difícil numerosas fatigas y tensiones, con el 
añadido de los horrores de luchar contra un tránsito 
de abonados semejante a una trampa enrejada, queda 
muy poco tiempo o energía para ser un padre amoro- 
so 0 una esposa atenta. Desde luego que los resulta- 
dos son trágicos; vaya usted, amigo mío, a cualquier 
preparatoria grande: se afirma que usted descubrirá 
que la mitad de los estudiantes son hijos de padres di- 
vorciados... Y ese grupo de niños confundidos será en 
muchos casos, se lo garantizo, el desperdicio acumu- 
lado en las pilas de desechos de mañana. Señor Og, 
temo que aquellos que en verdad sc encuentran vi. 
viendo y disfrutando el sueño americano se están 
convirtiendo en una especie en vías de extinción de- 
bido a que el mundo, como lo hemos conocido, se es- 
tá desmoronando de una manera muy triste. 

No dije mada, Intentaba concentrarme en sus pa: 
labras para poder recordarlas más adelante. 

=Si hace quince años —continuó— cuando nos 
encontramos por primera vez, no había suficientes 
traperos que pudieran salvar a todas las personas que 
necesitaban ayuda y orientación para poder encon- 
trar el camino que lleva al orgullo y la satisfacción, el 
día de hoy el problema es mucho más serio. Piense en 
este terrible hecho de la vida: en este bello día, mien- 
tras estamos sentados en este idílico escenario, más de 
cuatro millones de personas sin hogar caminan por 
las calles de los Estados Unidos, se hallan hambrientas 
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y temerosas por su seguridad, además de que tene- 
mos a otro millón de individuos tras las rejas. Por des- 
gracia, no existe ninguna medida de prevención que 
me permita desener el incremento, en volumen y ve- 
ocidad, de esta terrible horda de humanidad desper- 
diciada que se anuncia para los años venideros. Los 
pocos traperos disponibles siempre pueden orientar a 
quienes se hallan bajo su cuidado, pero con toda cer- 
teza resultan impotentes para afrontar la epidemia de 
proporciones nacionales que nos amenaza. 

Hizo una pausa; dirigió hacia mí la intensidad de 
sus bellos ojos cafés para asegurarse de que le estaba 
prestando toda mi atención. 

Señor Og, de la misma forma en que la vacuna 
de Salk impide que millones de personas suftan los 
efectos deformantes de la poliomielitis, nos encontra- 
'mos ahora con la desesperada necesidad de algún re- 
curso para terminar lo más rápido posible con esta 
enorme epidemia de fracaso y abandono. Yo tan sólo 
soy un trapero solitario y, aun así, he decidido final- 
mente que alguien tenía que hacer algo ly que ese al- 
guien era yo! No tengo nada que perder si lo intento 
y tengo todo un mundo por salvar si triunfo; pero us- 
ted comprenderá que fue una decisión difícil debido 
a miavanzada edad. A pesar de todas sus gentiles pa- 
labras sobre lo saludable de mi apariencia me he da- 
do cuenta de que ya he vivido más que la mayoría de 
las personas y que tengo muy poco tiempo que per- 
der para completar mi misión; de manera que con to- 
das esas ideas en mente, viajé hacia aquí, a Nueva 
Inglaterra, ya hace más de un año, en busca de un h 
gar tranquilo y aislado en donde pudiera yo concen- 
irar por completo mi atención cn todos mis años de 
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experiencia como trapero de la humanidad. Mi meta 
fue la de desarrollar un nuevo tipo de remedio... una 
droga marayillosa consistente en unas cuantas pala- 
bras, si usted así lo quiere... algo que pudiera conte- 
ner los más sencillos y poderosos ingredientes 
necesarios para evitar que una persona se infecte de 
inseguridad y trivialidad y que a la vez pudiera guiar 
a las personas, por medio del poder de su propia 
mente, para descubrir la satisfacción, la paz y la auto- 
confianza renovada de la que siempre han carecido. 

— ¿Por qué eligió usted Nueva Inglaterra... y por 
qué un camino secundario en Nueva Hampshire? — 
inquirí. 

—Debido a usted; recuerdo con cuánto amor y 
añoranza había descrito este bello paraíso en la tierra 
siempre que hablábamos de él en Chicago. Usted 
amaba tanto estas tierras que supe que yo también lo 
haría. 

Uniendo las manos y dando algunos aplausos si- 
guió adelante: 

—Fue así como en el transcurso de mis viajes un 
día eché anclas en Langville; me cautivaron de inme- 
díato los caminos secundarios y los maples rejos, y 
por fortuna pude encontrar una cabaña cómoda a la 
que me adapié muy bien durante el año anterior, 
cuando intentaba transformar las lecciones que la vi- 
a me ha dado en una medicina sencilla pero efectiva 
que cualquiera pudiera asimilar... quien fuera, Quería 
así poder mejorar la vida de la gente, precisamente 
en los momentos en que el siglo veintiuno y el tercer 
milenio se nosacercan con toda rapidez. 

— ¿Entonces no ha venido a rescatarme de algún 
destino terrible? 
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"Al decir esto no pude contener un profundo sus- 
piro. El anciano clevó en alto su mano derecha y sen- 
tenció: 

—Le juro que yo me encontraba tan sorprendido 
como wsted cuando nos volvimos a encontrar... y, des- 
de luego, también muy regocijado, Si lo desea, piense. 
em esta estadística tan sorprendente, querido amigo: 
en mil metros cuadrados de terreno caben siete lotes 
de dento cuarenta y nueve metros cuadrados cada 
uno, que se podría decir, es el área aproximada de 
este viejo encierro, Ahora bien, en los Estados Unidos 
hay 9,363,498 km!, o, en otras palabras, sesenta y dos 
mil millones de lotes cuya superficie tiene el tamaño 
de este lugar. ¿Cuáles son las probabilidades de que 
ste y yo nos encontremos aquí, después de quince 
años sin tener ningún contacto, dentro de este único, 
peculiar y minúsculo complejo de doce metros 
drados? ¿Más de seis millones y medio a uno? Yo diría 
que ese sí fue un premio de la lotería, No, señor Og, 
el que usted se mudara tan cerca de mí sólo puede 
ser un milagro, nada más... Así como una respuesta a 
mis plegarias. 

—¿A sus plegarias? —le pregunte sorprendido. 

=Sí, hago exactamente lo mismo que usted cuan 
do me encuentro ante una situación que no puedo 
controlar; trato de encontrar un lugar en privado, me 
arrodillo sies posible, uno mis manos en plegaria mi- 
zando hacia lo alto y sólo digo: “necesito ayuda”. 
Siempre me ha funcionado cn el pasado... iy resultó 
también esta vez! Vea usted, sé qué es lo que se le de- 
be decir a la gente y cómo aconsejarla para que pue- 
da mejorar su vida, pero... pero en el transcurso de. 
los largos y solitarios meses que llevo aquí he descu- 
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bierto una triste verdad sobre mi persona: 2 mi edad. 
ya no soy capaz de poner por escrito mis pensamien- 
los de mancra que puedan irradiar el mismo poder y 
earidad que tenfan en años anteriores. 

—No lo entiendo; habla usted de manera tan bella 
y coherente como siempre lo ha hecho, y no hay nada. 
malo en absoluto con su memoria; escribir debería ser. 
algo sencillo para usted. 

Simon volvió a suspirar y balanceó con aflicción la 
cabeza, 

—Créame, señor Og, no llo es, y me temo que mi 
misión aquí se encuentre en peligro de fracasar. Espe- 
10 que en nombre de los viejos tiempos usted prome- 
ta hacerme un favor especial y me vaya a visitar a mi 
«cabaña cl próximo martes en lugar de encontrarnos. 
aquí No queda lejos; sólo tiene que seguir por Old 
Pound Road unos doscientos metros adelante y dar 
vuelta a la derecha en el camino angosto y maltrecho; 
siga por este sendero y llegará directo a mi puerta. 
Por favor digame ¿vendrá usted señor Og? 

— Desde Juego que sí; estoy muy honrado con su 
invitación, muchas gracias. 

Aferró la cruz de madera que colgaba suelta del 
cordón de piel que tenía alrededor del cuello y suspi- 
16 con alivio, Luego se acercó y me dio un cariñoso 
abraso, 

—No, no... ¡soy yo quien le agradezco a usted! 
¡Muchas gracias! Estaba prácticamente seguro de que 
podía contar con usted, pues de verdad necesito su 
ayuda, 

¿Simon Poucr fádiéndome ayuda? ¡Ese sí que era un 
milagro! 
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¡a Ue ls ace nio loo 
por todas partes de nuestros bosques y praderas las 
flores silvestres despiertan de su prolongada hiberna- 
ción, experimenté una gran frustración debido a mi 
incapacidad para identificar por su nombre la mayor 
parte de esas resistentes vagabundas florales de la Ma- 
dre Naturaleza. Por este motivo, con objeto de poder re- 
conocer y comprender mejor las Mores silvestres de 
¡Nueva Hampshire, pasé largas e imensas horas empa- 
pándome de saber en varias guías de campo, como si 
estuviera haciendo una investigación para un libro. 

El martes por la mañana, cuando me dirigía a visi 
tara Simon en su cabaña, descubri varios ramilletes 
de frágiles leche de gallina, con siete graciosos pétalos 
blancos sirviendo como marco perfecto para sus lar= 
gos y dorados estambres, Cerca de ellas había quizá 
tina docena de arbustos de clavelón de Indias, con sus 
pálidas y tranelúcidas cañas y sus graciosas y móviles 
cabezas elevándose desde el frondoso terraplén a lo 
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largo del lado norte de Blueberry Lane. Cuando al 
fin encontré el angosto sendero que me había descri- 
to Simon y que comenzaba con Old Pound Road, me 
hallé rodeado de matas de higueras locas con sus ra- 
milletes de espigadas flores de color rosa intenso, er 
guidas casi al nivel de mi vista. Avancé despacio y con 
mis brazos extendidos para poder hacer a un lado 
cuidadosamente las robustas cañas de estas altivas y 
"mobles bellezas sin hacerles dano. 

Debido a que la zona de Langville en donde nos 
encontrábamos se eleva varios cientos de metros por 
sobre los campos a nuestro alrededor, es común que 
haya por lo menos una suave brisa; uno termina por 
acostumbrarse a ella, a sentirla e incluso a escucharla 
cuando sopla entre los árboles. Sin embargo, en esta 
mañana brillante y soleada no había siquiera la más li- 
gera señal de movimiento en el aire, de manera que 
el acostumbrado y continuo revoloteo de las hojas se 
echaba de menos. En medio del silencio, de pronto 
me pude dar cuenta de la presencia de un coro fasci- 
nante y extraño... zumbidos y susurros... chillidos y 
rechinidos... gorjeos y suaves gemidos.. “Todos eran 
sonidos de muy baja intensidad que casi nunca se es- 
«cuchan: de insectos, pájaros, animalitos y sólo Dios sa- 
be qué más, escondidos bajo la protección de la 
maleza cercana € inmersos en su rutina de todos los 
días. Es otro mundo, una realidad fascinante que aún 
stamos intentando comprender. y todo eso precisa» 
mente debajo de mis torpes pies. 

La cabaña de Simon se invernaba en el bosque ala 
distancia justa para no ser visblede Old Pound Road. 
Esperaba encontrarme con una robusta cabaña de 
tuncoS, semejante a tantas otras que rodean nuestros 


ue 


lagos y estanques; por lo que casi me provoca un 
pacto mi primer vistazo del pequeño chalet, con sus 
paredes exteriores cubiertas tan sólo por tejas de ma- 
dera sueltas, Desde luego que Simon Pouer se mere- 
cía algo mejor que esto; él se encontraba en la puerta 
saludando y sonriendo a medida que yo me aproxi- 
maba. 

— Bienvenido viejo amigo, bienvenido a mi humil- 
de hogar. ¡Entre, entrel ¡Entre, entre! 

Varios pinos viejos y un abedul indinado se apre- 
tujaban muy cerca del extremo derecho de la cabaña 
y €n el otro lado pude ver que el anciano estaba culti- 
vando un huerto de verduras de buen tamaño. Al re- 
cordar la zona tan terriblemente congestionada en 
donde se encontraban mi oficina y su departamento, 
le pasé el brazo por los hombros y bromeé: 

=No escomo Chicago ¿verdad? 

—Señor Og, Chicago es una gran diudad, pero es- 
tá usted en lo correcto: no es lo mismo, gracias a Dios; 
y, sin embargo, los problemas de las grandes ciudades. 
están apoderándose muy rápido de nosotros, incluso 
em este tranquilo aislamiento, ¿Sabía usted que cnor- 
mes flujos de bióxido de azufre expelidos por plantas 
de energía tan distantes como las de Minois, junto 
con el abominable Óxido de nitrógeno de millones de 
escapes de automóviles de las ciudades del este están 
lloviendo ahora sobre nosotros aquí arriba... aquí en 
Langville y en todo el resto de Nueva Hampshire? 
Nubes de vapor mortal 5e desplazan todo el tiempo a 
lo largo del país y después se dirigen hacia la costa es- 
te, acumulando más y más toneladas de los descehos 
arrojan los escapes durante la jornada, los que fi- 
mente, ¿dónde son depositados? ¡Aquí! ¡Lluvia áci- 


dal ¡Polución! Nuestros árboles mueren ahora en ele- 
vadas cantidades, en especial el abeto rojo; las gran- 
des ciudades han terminado por llegar hasta nosotros 
y ya no hay más lugares cn donde esconderse... nin- 
gún lugar! 

—Thorcau dijo en una ocasión que la conservas 
ción del mundo sc hallaba en la naturaleza, 

—Si Thoreau viviera ahora estaría haciendo un. 
fuere escándalo —murmuró el viejo asintiendo con 
tristeza. 

Simon me siguió al interior de la cabaña; apenas 
había dado unos pasos cuando me detuve en seco ex- 
amando: 

—¡Ohhh! 

Movió afirmativamente la cabeza, entre orgulloso 
y complacido. Las paredes de la cabaña se hallaban 
cubiertas con duelas de pino claro nudoso. De las 
cuatro ventanas de la única habitación que el anciano 
había convertido en su hogar, colgaban unas limplsi- 
'mas cortinas teñidas de color vino; una cama angosta, 
flanqueada por mesitas de noche con lámparas de 
peltre y llenas de libros, estaba colocada contra el mu- 
xo de enfrente, En la pared de la izquierda había un. 
ancho sofá de mimbre y, junto a él, un escritorio de 
cortina color gris, que estaba cerrado, y una silla gira- 
toria. Una pileta esmaltada de color gris y una estufa 
se hallaban bajo la ventana posterior; el refrigerador 
estaba junto, así como una mesa de modesto tamaño 
y dos sillas; el cuarto muro se hallaba cubierto con lis 
breros de piso a techo, llenos de libros, excepto por el 
espacio de una puerta cerrada que supuse era la del 
baño. En el centro de la habitación se acuclillaba una 
pequeña estufa de leña Jotul, color azul, sobre grue- 
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sos ladrillos rojos; los tubos plateados de su chimenea 
se elevaban directamente a través del techo de fibra 
de madera hacia cl exterior; cerca de la estufa había 
un brasero lleno de leña, y encima del sofí colgaban 
varios grabados de retratos. A ambos lados de la cama 
descansaban pequeños tapetes trenzados. El lugar se 
encontraba impecable, 

—Muy poco de lo que ve es de mi propiedad, se= 
or Og; todos los muebles, así como la ropa de cama, 
la vajila y la platería ya estaban aquí cuando me mu- 
dé. Esta cabaña se halla en una gran parcela de terre- 
mo que correa lo largo de esta zona al oeste de Old. 
Pound Road, y es propiedad de una agradable y mi- 
Monaria anciana que vive en Francestown. Su Único 
hijo pasaba aquí la temporada invernal para disfrutar 
el excelente esquí que se practica en la montaña Crot- 
ched, no muy lejos de aquí. Por desgracia, el joven se 
mató en un accidente automovilístico en las afueras 
de Roma, hace cerca de dos años, y aunque ella esta- 
ba reticente a alquilar cl lugar, por fin cedió después 
de que hube empleado todo mi encanto durante una 
larga sesión de 16, El sitio es perfecto para mí: cálido, 
acogedor y tranquilo me permite pensar y escribir. 

—¿Cómo se las arregía para sus provisiónes y sus 
alimentos? 

—Estamos tan sólo a un kilómetro y medio de la 
pequeña tienda de abarrotes en el pueblo de arriba; 
la caminata me hace mucho bien; dejo mi lista de en- 
cargos con el dueno, el señor Hammond, y cuando él 
tiene una oportmidad me trae todo en su vi 
mioneta pickup. Yo necesito muy pocas cosas, amigo, y 
tiemblo aún ante las proporciones astronómicas de su 
mudanza, realizada a sólo diez minutos de aquí 
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—éTiene otro perro? —pregunié señalando el 
plato doble de plástico azul, desporillado y descolori- 
do, que estaba en el piso, cerca del refrigerador, y que 
parecía contener comida deshidratada para perros en 
'uno de sur recipientes y agua en el otro. Recordé a 
Lazarus, el baset hound multicolor que había sido su 
compañía constante en Chicago, quince años antes, 
Simon bajo la cabeza. 

—No, ese viejo plato pertenecía a Lazarus siem- 
prelo mantenía lleno para él en Chicago y lo sigo ha- 
ciendo... en recuerdo suyo. Verlo allí durante el día 
siempre me reconforta con la sensación de que él no 
se encuentra muy lejos. Lazarus vivió hasta la avanza. 
da edad de dieciséis años, y aunque pensé en reem- 
plazarlo después de su muerte, finalmente decidí que 
so no sería justo para el nuevo bass, pues yo espera: 
sía encontrar en él las mismas cualidados especiales y 
adorables que yo veía en Lazarus; pero, desde luego, 
no existen dos perros iguales. Ese plato es sólo mi ho- 
menaje a un viejo camarada, señor Og, aunque es 
bastante insignificante comparado al dramático tribu- 
to que usted le rindió a su bassel cuando éste se alejó 
de su compañía. El vendedor más grande del mundo, se- 
gunda parte fue run trabajo magnilico; poro la dedica- 
toria del libro a su perro Slippcrs, fue una de las 
partes más emotivas que he leído y esoy seguro de 
que se la puedo recitar de memoria. 

—Es usted muy amable; no hay muchos libros que 
estén dedicados a un perro y jamás imaginé las tone- 
ladas de correspondencia que iba a recibir de los 
amantes de los animales, agradecióndome por amar 
tanto a mi compañero de orejas largas... como si eso 
hubiera sido dificil alguna vez. Hacia el final de su vi- 
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da, las articulaciones de sus caderas se habían deterio- 
rado tanto que apenas se podía parar o caminar, y to: 
davía puedo recordar una noche en nuestro hogar; 
en Scotisdale, cuando abrí la puerta de la cocina y lo 
dejé salir a cojear por los alrededores de nuestra gran 
alberca para que tomara un poco de aire fresco. Pasa- 
dos unos minutos descuidé mi vigilanda y, aparente- 
"mente, acercó demasiado su trasero a la orilla de la 
alberca, sin darse cuenta de que estaba jugando con el 
peligro. De pronto, su cadera derecha se desplomó y 
Slippers cayó a un lado... ien la parte más honda de la 
albercal Simon, yo no puedo nadar ni una brazada; 
por ello supongo que lo que me impulsó fue eso que 
llaman “amor”: sin dudarlo ni un instante salé den- 
1r0, con ropa, zapatos, reloj, cantera y todo lo demás, 
y afanzé a mi tambaleante amigo de 28 kilos de wel- 
ta hasta el comento; entonces, de alguna manera me 
las arreglé para salir del agua hacia el terreno seco, 
aunque todavía no recuerdo cómo, Guando me fui a 
dormir todavía estaba temblando, 

—De esta forma cada uno de nosotros, a su mane- 
ra, sobrelleva sus pérdidas pero atesora los recuerdos, 
tal y como debe ser —dijo Simon, dándome palradi- 
vas paternales en el hombro. Señalé entonces hacia los 
cuatro grabados enmarcados que colgaban encima 
del aparato de televisión; Simon negó con la cabeza y 
sonrió. 

—No son míos; pertenecen a la bondadosa señora 
que es dueña de este lugar; me aseguró que tienen 
más de cien años de antigúedad,. 

Pude reconocer con facilidad los retratos de Long- 
fellow, Lincoln y Emmerson, pero el cuarto rostro me 
dejó sin palabras. Permaneci de pie y me acerqué a la 
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¡imagen encuadrada que me contemplaba con ojos paz 
cientes mientras oscuros mechones de cabellos des- 
cendían por su ancha frente a un lado de su ojo 
izquierdo. Se veía como alguien en quien yo podía 
confiar pero con quien jamás me gustaría tener un. 
problema, bajo ninguna circunstancia. 

¿Quién es él? —interrogué. 

—señor Op, debería darle vergúenza. ¿Cómo 
puede ser un residente oficial de Nueva Hampshire y 
"o conocer a Franklin Pierce, el único hombre de este 
estado que ha llegado a ser presidente de la nación? 
¿Debo pensar en consecuencia que usted todavía no 
ha realizado una visita a la residencia Pierce ¡muy cer- 
«a de aquí en Hillsborough? Si no lo ha hecho, debe- 
ría hacerlo, ¿conoce la historia de este hombre? 

'Negué moviendo la cabeza. 

— Franklin Pierce fue wn brillante joven abogado, 
hijo de un antiguo gobernador. Cuando. tenía sólo 
veinticinco años de edad fue elegido para la Jegislatu- 
ra estatal de Nueya Hampshire; se convirtió en ora- 
dor alos veintisicte y resultó electo para la Cámara de 
Representantes de los Estados Unidos dos años des- 
pués. A la edad de treinta y tres años llegó a ser el 
miembro más joven del Senado de los Estados Uni- 
dos; alcanzó el rango de general brigadier durante la. 
guerra con México y en 1852, a los cuarenta y ocho 
años, fue elexto presidente de los Estados Unidos. 

Simon me miró y levantó la cabeza para asegurar- 
se de que le estaba prestando atención; moví afirmati- 
vamente la cabeza y continuó: 

—La historia de Franklin Pierce es una de las más 
sobrecogedoras de la política estadunidense. Si las 
condiciones de su vida personal hubieran sido dife- 
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rentes hubiera podido ser uno de nuestros mejores 
presidentes; es muy probable que incluso hubiera evi- 
tado la terrible tragedia de la inminente Guerra Civil, 
pues en verdad tenía la cantidad necesaria de intelk 
gencia, valor e integridad para enfrentarse a cual- 
quier reto, sin importar su dimensión y gravedad, 
con la excepción de uno: la terrible pérdida de todos 
sus seres queridos. uno por uno. 

—Dos años después de que Franklin se casó con 
Jane Appleton, en 1834 —continuó contando Si 
'mon— tuvieron un hijo, Franklin, quien murió tres. 
días después de su nacimiento, Siete anos más tarde, 
su segundo hijo, Robert Frank, murió de tifo cuando 
tenía sólo cuatro años de edad. 

El anciano hizo una pausa y cerró los ojos con so- 
resalto, como si tan sólo pronunciar estas palabras le 
ausara dolor, 

—Dos meses antes de su nombramiento como 
presidente, Franklin, Jane y su único hijo sobrevi- 
viente, Benny, de once años, abordaron un tren en 
Andover, Massachussetts, hacia su hogar aquí en Con- 
cord. Apenas habían viajado algo más de kilómetro y 
medio cuando uno de los ejes se rompió y el tren ca- 
yó en una profunda zanja: el pequeño Benny murió 
ante los ojos de sus padres. Entonces Franklin tuvo 
que afrontar esta terrible tragedia y hacerse cargo de 
una esposa que parccía haber perdido todos los vesti 
gios de salud mental, así como prepararse para dirk 
gir al país. Jane Pierce se negó a acompañar a su 
esposo a Washington para su toma de posesión, y des- 
pués de que hizo su juramento, a pesar de tener el 
corazón destrozado, pronunció un discurso elocuente 
y magistral sin hacer la más minima referencia a su 
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tragedia, Muy rara vez Jane aparecía en público, y 
mientras el nuevo presidente luchaba cada día con las 
pesadas responsabilidades de su cargo, recibía muy 
poco aliento y apoyo: de una esposa que ya estaba 
muy perturbada mentalmente, y que pasaba la mayor. 
parte de sus horas de vigilia en su habitación, escri- 
biendo cartas para Benny, su hijo muerto. Jane, para 
todos los propósitos prácticos, se hallaba tan perdida. 
para su esposo como sus tres hijos muertos. Jamás 
perdonó a su marido por la muerte de Benny; en ca- 
da oportunidad le recordaba que Dios había permi 
do que Benny muriera para que su padre se pudiera. 
concentrar en su trabajo de ser presidente. 

El anciano hizo una profunda inhalación. 

—Senor Og, siempre ha sido prácticamente impo- 
sible servir como líder de esta nación, con todas las 
apabullantes responsabilidades que ello implica, a 
menos que uno tenga una esposa muy especial a 
quien acudir en busca de apoyo y fortaleza constan- 
tes, Franklin Pierce, desde luego, carecía de ella; y es- 
te hombre que había tenido una voluntad tan firme, 
tantos ánimos y coraje, fue perdiendo en forma gra: 
dual todo rastro de esas cualidades junto con la inicia- 
tiva y confianza que alguna vez habían sido en él tan. 
poderosos. Los problemas de la esclavitud ya estaban 
comenzando a volverse violentos en muchos estados. 
En todas partes se hablaba de la Guerra Civil y, sin. 
embargo, el líder de la nación no mostraba ninguna 
voluntad o habilidad para afrontar la crisis inminen- 
te; evitaba tomar decisiones, vacilaba, de ser posible 
10 se comprometía. El hombre que alguna vez había 
prometido tanto, el hombre sin farilia, se babía vuel- 
to tímido y débil, finalmente, su partido le asestó el 
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golpe de gracia con el peor de todos los insultos: se 
negó a postularlo para un segundo periodo, un suce- 
so muy extraño en la política de los Estados Unidos. 

Simon se sentó a mi lado en el sofá y lanzó un pro- 
fundo suspiro. Luego continuó. 

—Franklin Pierce regresó a Concord como un hom= 
bre destrozado, con un dolor inconsolable y un senti- 
miento de culpa impotente; vío cómo la nación que 
“amaba se precipitaba hacia la guerra, una guerra que tal 
vez él hubiera podido evitar si el destino no hubiera 
destruido su capacidad para la grandeza. Hasta el día 
de su muerte no pasó cas un sólo momento en el que 
Jane 10 culpara a su esposo por la tertible muerte de 
Benny En lugar de ser el excelente presidente que hu- 
biera podido ser, su carrera es una de las peores. ¡Qué 
desperdicio tan enorme! Jane murió en 1863 y su es- 
poso, que continuó siéndole fiel, que la había cuida- 
do, protegido y amado durante casi treinta años, 
pudo ver cómo ella iba a reunirse con sus tres hijos. 
Franklin se les 1mió seis años después. A su sepelio 
asistieron muy pocos deudos. 

Simon, ¿hubiera used podido cambiar en algo 
la vida de esc hombre si hubiera estado usted por allí 
en aquellos días? 

Le hice esta pregunta luego de varios minutos de 
silencio, en los que solo se escuchaba el fuerte tic-tac 
de un pequeño reloj de péndulo, colocado en la parte 
superior de un librero, y el llamado de un cuervo en 
elexterior. 

—Asi lo creo. Desde luego que en el caso de la pri- 
mera familia de la nación, la principal dificultad hu- 
biera consistido en establecer contacto con ellos. En. 
caso de haberme sido destinados hubiera dedicado la 
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mayor parte de mi tiempo y esfuerzo al intento de 
consolar a Jane, de ayudarle 2 aceptar un pasado que 
lla era incapaz de cambiar; le hubiera podido dar la 
fuerza para enfrentar el futuro con esperanza y bue- 
a disposición en lugar de hacerlo con terror. Si la ac» 
tud de Jane hubiera variado, ese peso tan terrible 
no hubiera caído sobre los hombros de Franklin y tal 
vez, si esta ayuda se le hubiera brindado a ella en los 
inicios del periodo presidencial, una nueva clase de 
presidente hubiera. podido ser lo. suficientemente 
fuerte para prevenir tantas aflicciones, para €l mismo 
y para esta nación, Claro que es fácil proponer estas 
Posibilidades en retrospectiva, La verdad, señor Og, 
es que nadie sabe lo que hubiera podido suceder si 
tun trapero de aquellos tiempos hubiera sido enviado 
ala Casa Blanca. 

Simon se puso de pie y atravesó despacio la pe- 
queña habitación, colocando una mano sobre su escri- 
torio de cortina cerrado; leramió la cubierta con 
suavidad y ésta se desiizó descubriendo un interior 
atiborrado con papeles y con los bordes y ángulos de 
libretas amarillas de notas tamaño oficio. 

—Señor Og, —dijo recargándose en el viejo escri- 
torio— tengo entendido que en su carrera como es 
«ritor usted ha sido coautor de dos libros ¿no es asf? 

—Sí, fui coautor de un libro llamado Cycles: The 
Misteious Forces Uat Tiger Euerts, con el profesor Ed- 
vward Dewey, creador de la Fundación para el Estudio 
de los Cidos, y después escribf.El don de la estela, con 
Buddy Kaye, un dotado letrista de muchas canciones 
de éxito, entre ellas, “Till the End of Time.” 

—¿Y en qué forma colaboró con ellos para escribir 
stos dos libros? ¿Qué papel desempenó usted? 
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—De hecho, en ambos casos fue muy similar. El 
profesor Dewey me envo casi la mitad de una carga 
de camión con sus escritos sobre sus hallazgos cn los 
ciclos del clima, el mercado de capitales, las manchas 
solares, y cientos de otros fenómenos diversos del 
hombre y de la naturaleza. Pasé más de un año leyen- 
do y resumiendo su material, que con frecuencia era 
muy técnico, para hacer un libro sencillo, con mis 
propias palabras, para que pudiera leerlo una perso- 
ha promedio y, así lo esperábamos ambos, maravillarse 
con este tema fascinante, Envié entonces el manuseri- 
to a Dewey; hizo muchos cambios y sugerencias y me. 
lo mandó de regreso; volví escribir todo y se lo en- 
vi de nuevo; lo aprobó y fue publicado. El profesor 
Dewey, Dios lo bendiga, ya no se encuentra entre no- 
sotros; pero tengo entendido que su fundación, esta- 
blecida en California, sigue vendiendo nuestro libro, 
veinticinco años después de su primera edición. En el 
caso de Buddy Kayc, éste me escribió exponiéndome la 
idea de un cuento sobre un joven en Lapland que vola- 
baun cometa rojo gigante; de esta forma atrapó una es- 
trella y la trajo a la tierra, en donde ella descansaba en 
unarbol y le hablaba a nuestro joven de la vida, la espe- 
ranza y el amor; Me gustó tanto el concepto que accedí a 
escribir el libro; entonces se lo envié a Buddy para que 
me señalara sus sugerencias y cambios; incorporamos 
éstos al materíal y mis editores, Bantam Books, compra- 
ron el libro, Después de doce años la obra sigue disponi- 
bleen edición de bolsilo. 

—Eso es sorprendente, señor Og; como prome- 
dio, la mayoría de los libros se desvanecen para siem- 
pre después de un año y ¿aun así siguen vendiéndose 
catorce de sus libros después de todo este tiempo? 
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—No, solamente trece de ellos se siguen publican- 
do. Una vez escribí un librito llamado U.S. ín a Nuts- 
hell, que ayudaba a explicar esas enormes cifras con 
las que debemos enfrentarnos todos los días; la obra 
obtuvo buenas reseñas incluyendo, según recuerdo, 
una página entera en la edición dominical del Sun de 
Baltimore; pero el libro no fue debidamente promovido 
y eso sucedió antes de que mi nombre en un libro sig- 
nificara mucho; de modo que no se vendió bien. 

—¿Así es que usted realmente escribió un libro 
'que no se vendió por cientos de miles de copias? 

—Sin duda alguna, asíes. 

Fl anciano sonrió como si ya lo supiera de antema- 
no y sólo me estuviera tomando el pelo de nuevo, 
Lanzó un suspiro y señaló hacia la montaña de papc- 
les en su escritorio explicando: 

—He pasado la mejor parte de un año sentado en 
este escritorio y mi respeto hacia su profesión es ma- 
yor que munca. La semana pasada revisé mis notas y 
pienso que he llegado a abarcar todos los principios 
necesarios, que no son muchos, que uno debe seguir 
para mejorar cl curso de su vida. Señor Og, estoy 
convencido de que used ha venido a este pequeno 
pueblo por alguna razón, o tal vez por muchas de 
ellas, aunque usted no sepa cuáles son. Espero que 
una de ellas sca la de prestarme su ayuda. Tal vez 
pueda usted recordar que una señora llamada Shirley 
Anne Brigs, una excelente escritora, le envió hace va- 
rios años una carta en donde alirmaba que hay una 
tierra de angustia y una tierra de fe, y que el puente 
que une a ambas es la esperanza. Continuó entonces. 
diciéndole, amigo mío, que usted ae dedica al negocio 
de la construcción, el negocio de la esperanza. Usted 
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le proporciona a la gente que está desesperada el vín- 
«culo con la esperanza que permite alcanzar la fe, y us- 
ted lleva esto a cabo con una de las herramientas más 
poderosas que Dios nos ha proporcionado: el don de 
la escritura. 

A pesar de haber recibido un promedio de den 
cartas a la semana durante varios años, recuerdo aún 
esa misiva tan conmovedora. Ni siquiera me molesté 
en preguntar cómo era que Simon la conocía. Simple- 
mente puso sus manos en mis hombros y me dijo: 

—Señor Og, todos mis bienes terrenales con ex- 
cepción de mis amados libros caben en una mochila. 
de equipo militar; no obstante, quisiera dejar tras de. 
mí algo de valor, algo que pudiera ser compartido. 
por todos en este mundo, que amo tanto, Por favor, 
contribuya usted con algo de su gran talento en el 
ento de detener esta enfermedad que está arrasando. 
con el mundo. Por favor; ayúdeme usted a reunir to- 
dos mis principios básicos para lograr un mañana me= 
or. Esa será mi herencia, mi legado, mi regalo para la 
humanidad: serán conceptos expresados con muy po- 
as palabras que, sin embargo, tendrán el poder de 
renovar vidas que están desperdiciandose. 

—Sería para mí un honor muy grande trabajar 
con usted. ¿Cuándo comenzaríamos? 

— Pronto, muy pronto; tal vez en un mes, o un po- 
co menos, recscribiré por fin toda esta masa de notas. 
para que usted sea capaz de dar algún sentido a mi 
terrible letra manuscrita. Para entonces ya habré re- 
pasado todo mi trabajo de modo que usted pueda ha- 
cerse cargo de mis conceptos y mis rudas lecciones. 
aprendidas de la vida; así podrá darles la forma de un. 
convincente manifiesto que tenga el poder de surúr 
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ciadas y respetadas en el mundo entero. Por suerte. 
para nosotros existen todavía algunas áreas en donde 
anidan estas criaturas especiales de Dios aquí, en 
“Nueva Hampshire; ésta tiene su nido de verano en 
un estanque de castores y lirios a más de medio kiló- 
metro de aquí, dentro del bosque, en las ramas más 
altas de un elevado roble seco que se mantiene ergul- 
do en medio del agua. 

— Mire el tamaño que tiene! ¿Este es el macho? 

—Sf, la hembra es un poco más pequeña pero luce 
el mismo plumaje. 

—eY ustedes dos son amigos? 

—Es para mí un orgullo decir que lo somos. Hace. 
unas semanas, cuando daba mi paseo matinal varios 
Kilómetros adentro del bosque, llegué « donde este 
maravilloso ejemplar se encontraba enredado en una 
densa maraña de vides silvestres; de él provenían los 
sonidos más terribles que se pueda imaginar: eran 
fuertes llamadas de pánico y miedo evidentes; pero 
cuando me acerqué lentamente a él, cesó de pronto 
de gritar y forcejear y comenzó a observarme con 
cautela. Sólo cuando me acerqué lo suficiente empecé 
a preocuparme del dlaño que podría provocarme con 
¡su largo y delgado pico; pero como si casi supiera que 
yo estaba a punto de rescatarlo, se mantuvo callado y. 
quieto del todo cuando comencé a cortar las firmes 
parras que lo tenían sujeto, hasta que al fin quedó l- 
bre. Me senté en el suelo y vi cómo se tambaleaba hasta 
que pudo pararse; abrió varias veces sus gigantescas 
alas; me miró primero con un ojo y luego con el otro, 
se alejó unos seis metros, miro de vuelta -a donde yo 
estaba y finalmente se elevó de un salto en el aire, re- 
montándose entre los árboles y muy alto hacia los cie- 


los. No esperaba volverlo a ver pues me había hecho 
el propósito de no acercarme al estanque para no al- 
tcrar mi a lasaves ni a los castores, 

—iEl es algo especial! ¡Sorprendente! Quizá le sal- 
vé la vida, Simon. 

—Y ahora recibo mi recompensa, una y otra vez 
—contestó riendo Simon, —Casi diario mi amigo da 
vueltas cu círculo a la cabaña durante varios minutos, 
aterriza en el techo de una manera poco graciosa, co. 
mo acaba de escuchar, y deja cacr de su pico algún 
objeto brillante que ha descubierto; una botella de vi- 
rio, una lata de aluminio, un viejo peine y, en una 
ocasión, hasta un cencerro, Se queda alll parado hasta 
que le agradezco su regalo, y he legado a encontrarlo 
esperando pacientemente, si no estoy en casa, hasta 
mi regreso. Después de que le agradezco extiende sus 
alas gigantescas y parte de inmediato. ¡Mire... 

mon se alejó de mí y recogió la lata vacía de alu- 
minio que la gran garza azul acababa de dejarle; el 
anciano agitó el brazo varias veces para mostrársela al 
Pájaro y gritó: 

¡Gracias, mí amigo especial, muchas gracias! 
Puedo jurar que el ave asintió con su cabeza antes 
de acuclillarse, elevar esas respetables alas y marchar- 
se con un fuerte sonido de despegue. Rodeé con mi 
brazolos hombros del anciano y le dije: 

—Simon, conociéndolo como lo conozco mucho 
xme sorprendería si hasta ahora no le hubiera dado un 
nombre a su nuevo compañero. 

—Ah, pero sílo he hecho, señor Og; desde el mo- 
mento en que lo estaba liberando de lo que hubiera 
podido ser un destino terrible ya lo estaba llamando. 
Franklin. 
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E 'mes de junio fue un don muy especial de Dios: 
durante días interminables toda la parte sur de Nue- 
va Hampshire fue bendecida con brillantes cielos azul 
celeste, excepto por pequeñas e inofensivas nubes en 
forma de pelota de algodón que, en su ruta hacia cl 
océano, desfilaban con lentitud sobre nuestra cabeza 
casittodas las tardes. Aunque la temperatura muy rara 
vez llegaba a los 25* C, el sol era deslumbrante € in- 
1enso; sus rayos imprimian un brillo resplandeciente 
a todo lo que tocaban, incluso a las personas de mal 
carácter. Las suaves brisas portaban la fragancia del 
pino y del pasto recién podado, y las noches eran per 
fectas para dormir, en ocasiones, bajo una sola sábana, 
Bette y yo hicimos nuestro mayor esfuerzo para 
sacar toda la ventaja posible de la mejor temporada 
del estado en donde vivíamos. Cada miércoles por la 
mañana metíamos dos maletas en la parte trasera de 
nuestra Grand Wagoneer y nos lanzábamos a la carrete 
ra. En uno de nuestros viajes fuimos en busca de anti- 
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gúedades coloniales para nuestra vieja granja; conere- 
tamente, descábamos adquirir una mantequera de 
madera para realzar una de las esquinas de nuestra 
recién remodelada cocina Early American. Viajamos 
hacia el este, más allá de Concord, y pasamos el día a 
lo largo de la ruta 9, visitando por lo menos una do- 
cena de tiendas de antigiedades y adquiriendo mu- 
chos artículos viejos, como una cacerola golpeada 
cubierta de estaño y cobre con mucho carácter, gran- 
des bobinas antiguas para usarlas como candeleros, 
un grabado de Wallace Nutting, moldes de aluminio 
para chocolue, portaplatones de metal y hasta un 
pequeño escritorio escolar de madera.. pero no encon- 
tramos la mantequera. Nos hospedamos en una vieja 
casa colonial cerca de Durham para pasar la noche y 
desayunar, y el día siguiente intentamos visitar todas 
las sucursales de las fábricas en Freeport, Maine, des- 
de la Calvin Klein hasta la OsiKosh B'Gowh, así como el 
aturdidor almacén L.L. Bran, que permanece abierto 
las veinticuatro horas del día. 

Owo miércoles nos encaminamos en dirección 
opuesta, hacia el noroeste, atravesindo Nueva 
"Hampshire y todo Vermont hasta que llegamos al pe- 
queño pueblo de Charlote, casi en el lago Cham- 
plan. En Charloue se halla la Granja de Flores 
Silvesres de Vermont, un negocio próspero que ofrecía 
varias combinaciones de semillas de Mores silvestres. 
Luego de recibir el carálogo, Bette y yo comenzamos 
a hablar sobre la posibilidad de darle a nuestro patio. 
una retocada, ya que se estaba cubriendo muy rápido. 
¡con espesos arbustos. Pasamos la mayor parte del día 
en la granja de Mores, recorriendo más de doscientas 
cuarenta áreas de bellezas que le quitaban a uno el 
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aliento; allí había cientos de variedades de flores sil- 
vestres, que en su mayoría estallaban Moreciendo en 
un increfble espectro de colores que abarcaba desde 
las flamantes amapolas rojas hasta las liebrecillas azul 
celeste, pasando por los jacintos blancos a las dalías 
rosas, blancas y doradas. Cuando salimos de allí ha- 
úbíamos tomado la decisión de que el "proyecto Mor 
silvestre” estaría en nuestra agenda de la próxima pri- 
mavera, después de realizar una poda profunda en 
nuestra pradera a finales del próximo otoño. 

En tro de nuestros viajes nos dirigimos a Boston 
y logramos abrirnos paso a través del espantoso trán- 
sito sólo para poder ir-a sentarnos en el viejo parque 
Tenvay (tan entrañable para el equipo de los Medias 
Rojas) y comer palomitas de maíz, tal como lo hice en al- 
gunas raras ocasiones con mi papá, en los días ca que 
Joe Cronin era el director y ocupaba la posición entre 
la segunda y la tercera bases, y Jimmy Foxx tiraba 
jonrones hacia las nubes que fotaban por encima de. 
“sa amigable pared izquierda del campo. Desde luego 
que hubo que dar algo a cambio de ese viaje, ya que 
al día siguiente Bete se fue de compras a la calle Was- 
hington y yo tuve que cargar con sus bolsas atiborra- 
das de compras. 

Por lo general plancábamos nuestras excursiones 
para estar de regresa en la granja en la tarde del vier- 
es. Los sábados y domingos los dedicálamos a des- 
«ansar en la amplia y cómoda sala de estar que Curt y 
Edd habían levantado cn la parte trasera de la casa; 
pasábamos el tiempo ya fuera leyendo, desayunando, 
tomando el almuerzo o simplemente escuchando la 
sinfonía de sonidos de los bosques cercanos, Los lunes 
acostumbrábamos hacer las compras de nuestras pro- 
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visiones, o si la despensa estaba llena, intentaba ir a 
Jugar algo de golf. A veces elegía un campo de pocas 
dimensiones, pero difíil, que llevaba el adecuado 
"nombre de Angus Lea, en Hillsborough; en otras oca- 
siones prefería uno de los más bellos campos de cam- 
peonato de veintisiete hoyos en el que hubiera yo 
Jugado en todos mis años de andar detrás de esa obs- 
tinada pelotita blanca; se trataba del Campo de Golf 
Bretwood, en Keene. Por lo común nunca tuve pro- 
blemas para encontrar a alguien lo suficientemente 
animoso para jugar conmigo. 

Y, luego, estaban siempre esos martes. Cada sema- 
na, a las nueve en punto de la mañana, Simon y yo 
nos encontrábamos en el viejo encierro y siempre pa- 
úsábamos, por lo menos, un par de horas juntos. Du- 
rante los primeros momentos de nuestro. primer 
martes, el viejo se agachó para levantar uma pequeña 
piedra de granito no más grande que su puño y la co- 
locó en mi mano, preguntando: 

—Señor Og, esabe usted qué es ese material verde 
ristcco que cubre un lado de la piedra? 

— ¿Alguna clase de musgo? 

Sonrió y negó con un ademán. 

—No, se trata de un ejemplo perfecto de la forma 
en la que sobrevive la naturaleza y, lo que es más, 
continúa Norcciendo cuando el hombre no interfiere. 
Esta fina corteza escamosa resulta ser una de las plan- 
tas más complejas del mundo; se lama líquen y con 
toda probabilidad ha existido mucho antes que el 
hombre, aunque, puesto que no se fosliza, no tenemos 
lea desu edad. Los llquenes son el ejemplo perfecio de 
la simbiosis, que es la forma en que se compenetran 
dos organismos diferentes para vivir juntos en una re- 


159 


lación mutua y benéfica para ambos. En este caso to- 
dos podemos aprender una lección, pues está usted 
observando la coexistencia de dos clases de plantas, 
una alga y un hongo, para beneficiarse entre «. El 
hongo sirve como un refugio para la alga, impidiendo 
que ésta se seque de modo que pueda producir carbohi- 
ratos que el hongo utiliza entonces como alimento, Es- 
te organismo único cu su género es tan resistente que 
se las ha arreglado para crecer en donde ninguna 
otra clase de vegetación puede sobrevivir, como el Ar- 
tico o el suelo del Valle de la Muente. El líquen se ut 
liza cn la fabricación de papel tomasol y como tinte 
en los paños de la firma Harris; pero una de sus fan- 
ciones más importantes continúa siendo el proceso 
lento de transformar las rocas en tierra en donde to- 
das las demás plantas puedan crecer, Se trata cn ver- 
dad de un milagro; los hongos y las algas sólo pueden 
sobrevivir gracias a lo que comparten entre % y, aún 
xnás, su unión no sólo posibili su supervivencia sino que 
hace de este mundo algo mejor para todos nosotros. 

Froté mis dedos a lo largo del ¿spero abrigo agua- 
marino de la piedra, lo que me recordó lo que se puede 
ver en el vidrio congelado de una ventana; algunos pe- 
dacitos se desprendieron y cayeron suavemente en el 
suelo, 

—Mire estos muros de piedra, señor Og; como. 
puede ver, muchas de las rocas sc hallan cubiertas de 
liquen. Después de que haya llovido van a tornarse 
más oscuras, ya que el liquen absorbe tuna cantidad 
de agua que equivale a su peso multiplicado varias ve- 
ces. ¡Un adorable muro tapizado de joyas de Dios! 
¡Liquen! Otra creación que muy pocos de nosotros 
apreciamos rara vez. 
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La extensa gama de temas a los que Simon hacía 
referencia parectan ser sólo pensamientos que brota- 
ban al azar, como los que a uno podrían ocurrírsele 
para tener una conversación interesante; y sin embar= 
go, debido a mi experiencia previa con él años atrás, 
me daba cuenta de que simplemente estaba tratando. 
de ayudarme a comprender sus puntos de vista con. 
objeto de que yo estuviera mucho mejor preparado. 
para proyectar sus pensamientos y sentimientos cuan- 
do por fín me dispusiera a escribir sus principios para. 
la vída, Lo que seguía sorprendiéndome del viejo era. 
su amplio rango de intereses así como la forma en la 
que siempre se mantenía al tanto de los sucesos más 
recientes. Hubiera hecho que la casa quebrara en un 
concurso de conocimientos generales televisado. 

La preocupación de Simon por lo que el hombre 
estaba haciendo con el medio ambiente interventa en 
muchas de sus conversaciones; una y otra vez repeúa. 
que, en realidad, no importaba mucho lo bien que 
noslas arregláramos para mejorar nuestras vidas sí ya 
no teníamos aire puro para respirar, agua limpia para 
beber; o tierra para sembrar que no estuviera conta- 
minada. Una mañana neblinosa apenas habiamos in- 
tercambiado saludos cuando se inclinó hacia adelamte 
envsu asiento de piedra y me preguntó: 

¿Conoce usted ese escarpado y gigantesco perfil 
masculino de granito que se halla al norte en el desf- 
ladero Franconia, y que es mundialmente conocido. 
gracias a uno de los cuentos clásicos de Hawthorne. 
que lleva por título El gran rostro de pledra? 

Claro que st. 

¿Sabía usted que la lluvia ácida está erosionando 
con gran rapidez esta maravilla natural única en su 


clase? Ahora, cuando valientes trabajadores. trepan 
por su escarpado rostro para aplicarle preventivos 
contra el ácido, el granito se desmorona en sus ma- 
os, En nuestros días, el perfil que inspiró a Hawthorne 
y a Webster ha cambiado en forma considerable des- 
de entonces, y no puedo imaginarme cómo se verá 
dentro de un siglo. Por cierto señor Og, ¿le gustaría 
escuchar lo que escribió Webster acerca de ese. mara- 
villoso lugar? 

— Le escucho. 

Simon se incorporó, elevó sus manos con un gesto 
dramático y su elevada voz volvió a retumbar a través 
delos bosques: 

—“Los hombres colocan en el exterior anuncios 
que representan sus actividades respectivas: los zapa- 
eros exhiben un zapato gigante, los joyeros un mons- 
truoso reloj y los dentistas un diente de oro. Pero en 
la cima de las montanas de Nueva Hampshire, Dios 
"Todopoderoso ha colocado una señal para mostrar 
que allfÉl crea hombres”. 

En retrospectiva, mucho me arrepiento de no ha- 
ber llevado conmigo una de mis pequeñas grabadoras 
para nuestras reuniones semanales, aunque no estoy 
muy seguro de que Simon lo hubiera aprobado, Cada 
semana, tan pronto como volvía-a casa, escribía mu- 
has notas para preservar en lo posible la mayor parte 
de lo que él había dicho. 

Después de que hubo citado a Danicl Webster y 
volvió a sentarse conmigo en el muro de piedra, Si- 
monssiguió diciendo: 

—Nuestras fábricas están escupiendo en el aire 
tantos materiales tóxicos y basura quítica que ahora 
hay, allá arriba, cinco kilos de desperdicio por cada 
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ser humano en este país. ¡Piense usted en eso! Las in- 
dustrias en el estado de Kansas, para mencionar sola- 
mente a uno de los cincuenta estados culpables, están 
virtiendo más de treinta y dos mil kilos de fosgeno en 
el aire cadaano, iy pensar que ese gas terrible mató a 
miles cuando fue usado como gas nervioso durante la 
Segunda Guerra Mundial! 

Simon siguió adelante: 

¡or Og, tenemos en la actualidad cuatrocien- 
1os millones de automóviles en el mundo que están 
arrojando cada año más de quinientos millones de to- 
neladas sí, dije toneladas— de carbón en el aire que 
respiramos. Para completar la tragedia, se ha estima 
do que, a menos que se tomen medidas. drásticas 
pronto, el número de esus emisiones se duplicará en 
los próximos veinte años. ¿Recuerda lo desagradable 
que era el aire en Arizona, y en especial cerca de 
Phoenix durante sus últimos años allí? Como estoy se- 
guro de que usted ya sabe; el polvo y el humo del diescl, 
así como las venenosas emisiones de los automóviles, 
se han vuelto allí un problema tan grave que aquellas 
personas que conduzcan su automóvil durante actu 
bre a febrero de cada año, sólo podrán comprar com- 
bustibles oxigenados especiales, como uno que se 
llama gasohol. 

Simon fijó la vista a través de las ramas de los ár- 
boles en los pocos trozos visibles de ciclo zzul; dio un 
suspiro y continuó: 

=Siel ciclo sc halla encima de nosotros, señor Of, 
de verdad que lo estamos profanando con nuestros 
graffiti? más viles. El bióxido de carbono y el metano 
"Grafiti: inscripción obucena ode proxewa hecha en muros, taños, 
etcétera), (Ne la.) 
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de los combustibles que quemamos se han estado acu- 
mulando allá arriba en una gruesa capa que está im- 
pidiendo que el calor que absorbe nuestro planeta se 
disipe en el espacio; por lo tanto, aquí abajo la tempe- 
ratura está comenzando a elevarse en forma lenta pe- 
o continua. Si la temperatura sigue clevándose, un 
desastre de la magnitud más espantosa será inevita- 
ble, Cuando comiencen a derreúrse los casquetes de 
hielo del norte, la crecida de los mares va a terminar 
por cubrir y sumergir todas las grandes ciudades por- 
teñas en los Estados Unidos, como Nueva York, Nue- 
va Orleáns, Boston, Norfolk y San Francisco; las miles 
de granjas en el medio oeste que son el granero de 
este país se van a convenir en tierras desérticas, y la 
carencia de agua potable en lugares como Nevada y 
California nos traerá horrores inimaginables. ¿Todo 
esto es tan sólo palabrería de doble sentido sobre el 
día del juicio final? Juzgue usted mismo! los cinco 
años más cálidos en la historia registrada de nuestro 
país tuvieron lugar en la década pasada; tenemos por 
delante consecuencias escalofriantes para todos noso- 
¡rossi no tenemos el valor para actuar. 

Aprendí aun más sobre la tierra que estamos sa- 
queando. Simon me informo que más de diecisiete 
mil arroyos de nuestra nación se encuentran contami. 
ados; la mitad de nuestros seis mil depósitos de basura 
se llenarán y serán cerrados en la próxima década; 
estrulmos más de medio millón de árboles cada se- 
mana tan sólo para imprimir nuestros periódico: 
dominicales; ima proporción cada vez mayor de 
nuestra agua potable se encuentra contaminada; el 
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pescado, después de vivir en agua contaminada y enve- 
'ncnada, sigue sin ser sometido a una inspección federal 
'nlos Estados Unidos; y más de la mitad de la población 
de nuestro país vive en zonas insalubres en donde se 
violan las normas de regulación para la federación. 

En otra de nuestras reuniones de los martes, St 
'mon desplazó su preocupación por lo que le estamos. 
haciendo a muestro planeta hacia lo que estamos ha- 
ciendo, o dejando de hacer para con el prójimo. 

—sSenor Og, sabrá tsted que en este bello país nos 
estamos asesinando uno» a otros a una velocidad nun- 
ca antes conocida en muestra historia: se comete un 
asesinato cada veinticuatro minutos... ¡veintidós mil al 
año! Las armas más utilizadas en estos crímenes son 
armas de fuego de una clase u otra; esto es fácil de 
entender sí usted considera que en nuestros días hay 
cerca de doscientos millones de pistolas en manos de 
propietarios particulares en los Estados Unidos, ¿En 
realidad es ésta la forma en la que queremos vivir? 
¿Necesitamos todos de un revólver para poder sobre- 
vivir aquí? Me agrada la parte de su discurso cuando 
Amira a su público para preguntarle qué es lo que nos 
estamos haciendo a nosotros ¡mismos y cita a conú 
unción, algunas estadísticas aterradoras. 

Simon ¿también sabe usted de lo que hablo en 
mis conferencias? —solté sin poder contenerme. 

Sonrió un poco avergonzado y asintió con la cabe- 
a; entonces se incorporó, me dio la espalda y levantó. 
La cabeza como si se encontrara ante una gran audien- 
cia; acto seguido, citó casi de memoria las palabras de 
la ultima versión de mi discurso 

— "¿Qué es lo que nos estar 
tros mismos? El número de los adictos 


haciendo a noso- 
La heroína, 
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cocaína y crack está creciendo en forma muy acelerada 
como para que podamos medirlo; en la actualidad 
consumimos más alcohol per copita que munca antes 
en la historia. El año pasado, más de trescientas mil 
personas intentaron suicidarse en este maravilloso 
país. ¡Esa cifra equivale a la población de una ciudad 
entera! Cada mes se emiten más de cinco millones de 
recetas médicas para consumir Valium, y cn la actuali- 
dad se están tratando más de cuatro mil casos nuevos 
de enfermedad mental cada veinticuatro horas, Debe 
haber una mejor forma de vivir. ¡Hoy una manera más 
adecuada de vivir” 

¿Cómo lo hice? ¿Fueron esas sus palabras? 

El anciano me interrogó volviéndose hacia mí y 
contemplándome con aprehensión, 

Había dado justo en el clavo; asen sin poder de- 
dir nada y dejé que continuara, no sin arrepenúrme 
una vez más de no estar grabando sus comentarios 
tan perceptivos sobre nuestro mundo. 

— Casi medio millón de estudiantes desertan de la 
preparatoria anualmente, y tal vez al doble de esta 
proporción se le permite graduarse a pesar de que 
apenas pueden leer sus nombres. Tanto los padres de 
familia como las diferemies comunidades deben com- 
partir la culpa por esta situación tan triste que se nos 
volverá a presentar como un problema a largo plazo. 
Más de catorce millones de niños viven en la pobreza 
en esta tierra de abundancia, y una de cada tres per- 
sonas de color en edad de trabajar está desempleada, 
¡Más problemas que enfientar! Trate de imaginárselo, 
señor Og; a pesar de todas las advertencias por parte 
de los cerebros más respetados de la medicina, ltoda- 
vía seguimos engordando. en vez de bajar de peso, y 
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más de cincuenta millones de estadunidenses conti- 
'núan fumando! El SIDA, esa enfermedad mortal que 
se supone es producto de nuera generación, ya casi 
ha alcanzado las proporciones de una epidemia en 
nuestro pequeño planeta; según los datos de la Organi- 
zación Mundial de la Salud, para el año 2000 podría ha- 
ber seis millones de casos de SIDA en el mundo, y un 
promedio de dieciocho millones podrían estar infec- 
tados con el virus de inmunodeficiencia adquirida. 

Simon hizo una pausa; en esa postura que ahora 
me era tan familiar estudió sus manos entrelazadas 
durante varios minutos, como si estuviera reuniendo 
y organizando sus pensamientos; entonces me miró y 
continuó hablando. 

—Estamos llevando una vida tan tensa e insegura 
que en medio de la preocupación por nuestro propio 
bienestar hemos ignorado a dos grupos muy especia- 
les de personas: los jóvenes y los ancianos. Casi un 
millón de chicas adolescentes se embarazan cada año; 
el promedio de suicidio para los adolescentes se ha 
duplicado en los últimos treinta años, y los arrestos 
de jóvenes han aumentado en un tres mil por dento 
desde 1950; la principal causa de muerte entre el 
grupo minoritario de jóvenes entre los quince y los 
diecinueve años de edad es... iel asesinato! Estamos 
sembrando semillas terribles para la cosecha. En 
cuanto a los ancianos, los problemas relacionados con 
elloy son también muy graves. Señor Og, como lo hie- 
mos platicado con anterioridad, hoy en día ha au- 
mentado el número de años de vida; de aquí que se 
haya calculado que más de treinta millones de ancia- 
nos vivirán solos a principios del próximo siglo. ¿Pue- 
de imaginarse los problemas que suscitará cs 


situación? Además, el Instituto Urbano en Washing- 
ton hi calculado que para entonces más de cinco mi- 
llones de personas de edad avanzada van a requerir 
de cuidado insiltucional, pero este tipo de atención es 
'en la actualidad limitado y resulta tan costoso que la 
"mayor parte de quienes lo necesitan no lo pueden pa- 
ar Esto es muy triste, pero lo que resulta aterrador 
es que estas condiciones se darán a pesar del hecho 
de que nuestro gobierno ya está gastando mucho más 
en las personas de edad avanzada que en todos los 
“demás programas enfocados al medio ambiente o a la 
educación. ¡Y aún asíno es suficiente! Para complicar 
aún más las cosas, el rostro y los linajes de nuestra na- 
ón están cambiando a un ritmo veloz; para el inicio 
del nuevo milenio, en el año 2000, por primera vez 
en nuexra historia el mayor número de estaduniden- 
ses vivos serán descendientes de ramas no europeas. 

Simon exhaló un suspiro profundo y volvió a sa- 
«adi la cabeza para continuar: 

—El milenio: mil anos que llegan a su fín y otros 
mil años por venir. ¿Sabía usted, señor Og, que du- 
rante las primeras semanas del año 1000, cuando se 
inició este milenio, el terror se apoderó de las perso- 
as en las naciones más civilizadas? Se pensaba enton- 
«es que el fin del mundo estaba próximo y que el día 
del Juicio Final era inminente, Durante los últimos 
mil años, tanto hombres como mujeres han actuado 
tunas veces como bestias mientras otras se han encum- 
brado como si fueran ángeles. Hemos logrado asom- 
brosos adelantos en la ciencia, la medicina, los 
transportes y, sin embargo, seguimos sin tener mucho 
o ningún conocimiento para saber cómo sobrellevar a 
nuestros vecinos o cómo debemos de pensar o de ac- 
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uar para poder mejorar nuestras vidas. Pero, amigo 
mío, yo sigo creyendo con una fe inmensa que, antes 
de que sea demasiado tarde, la humanidad resolverá 
sus problemas y comenzará a realizar su verdadera 
meta al transformar este lastimero globo terráqueo en 
el paraíso en la tierra: una tierra plena de amor y 
comprensión hacia muestra juventud, ternura y cuida: 
dos para nuestros ancianos, comida y refugio para los 
pobres, con aire bueno que respirar, agua pura para 
beber, buena salud para todos, con niños riendo y 
aves cantando y con caca ciudadano del mundo lleno 
de orgullo. Señor Og, ya es tiempo de que dedique- 
mos todas nuestras energías para reclutar un ejército 
de traperos; en primer lugar deberemos llenarlos de 
valor, confianza y orgullo en sus habilidades y capaci- 
dades propias; de esta forma podrán iniciar su labor 
misionera, sí así prefiere llamarlo, para conducir a las 
masas hacia la reparación y reconstrucción de nuestro 
precioso planeta, para que cada quien, cada persona 
pueda ser capaz de vivir una vida mejor en el nuevo 
milenio... y más allá. ¡Pero no podemos retrasarnos! 
Mañana puede ser demasiado tarde, Primero tenc- 
mos que encontrar a muestros traperos; luego los ayu- 
daremos a convertir sus vidas en una fuente de 
poder, éxito y alegría, Una vez que se hallen empapa- 
dos de confianza en sí mismos y en sus propias capa- 
cidades. entonces estarán preparados para conducir a 
los demás en la transformación de nuestro mundo en 
algo mejor; pero hay tan poco tiempo... 

Simon buscó en el bolsillo izquierdo de su saco y 
extrajo una lata vacía; retiró su pipa apagada de m. 
zorca de su boca con la otra mano y apuntó la boq 
lla de la pipa hacia la lata explicando: 
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—Este recipiente de aluminio fue el regalo matut 
no que me trajo mi amigo Franklin, la garza azul gi- 
gante. Senor Og, si yo rara esta lata en el bosque 
que esá allá atrás y nadie la tocara ¿cuánto tiempo. 
cree usted que tardaría en descomponerse? 

—No tengo idea, Simon. 

—Según los expertos en estos temas, ¡por lo me- 
nos cien años! Es mi más ferviente plegaria que con 
su ayuda podamos elaborar un mensaje, breve pero. 
intenso que represente una solución y una guía que 
iluminará el camino de todos aquellos que quieran. 
ser conducidos por el sendero de un futuro promiso- 
rio. Y que también sirva para inspirar a esos traperos. 
del mañara a guiar a las masas en el rescate de nues- 
tro planeta y sus habitantes. Claro que rezo para que 
nuestras palabras puedan sobrevivir por lo menos... 
por lo menos tanto como este frágil recipiente. 


Merca a bosque que se hallaba detrás de la granja 
había siete matas silvestres de arándanos, cado una de 
ellas más alta que yo; se encontraban a una distancia 
suficiente como para que las elevadas ramas de los pi- 
nos no les impidicran disfrutar de los días plenos de 
luz solar, Ha mediados de julio parecía que cada 
tuna de sus ramas estaba cargada con oscuros racimos 
de frutillas maduras, y puesto que dos de mis postres 
favoritos son el pastel y los bollos de arándano, Deue 
y yo habíamos tenido bastante trabajo. Si yo las cose- 
haba, ella las cocinaría; así que durante varias sema- 
nas hice todo lo que estuviera en mis manos para 
mantener a mi amante esposa cerca de los hornos de 
su cocina. 

La mañana de este sábado había producido una 
cosecha abundante; casi un Kilo y medio de fruta deli- 
ciosa a la que le hice lugar en el refrigerador. Ya que 
Beue se había embarcado en una excursión de com- 
pras a Concord, fui a mi estudio y me hice cargo de 
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una canasta rebosante de correspondencia; había es- 
tado esperando un día lluvioso para hacerme cargo. 
del correo, pero no había caído una sola gota en más 
de tres semanas, y me estaba empezando a sentir cada. 
vez más culpable a causa de las cartas sin responder. 

Como siempre, no pasó mucho tiempo antes de: 
que me hallara completamente inmerso en el conteni- 
do de cada sobre que abría, e hice mi mejor esfuerzo. 
para escribir la respuesta adecuada a una carta tras 
otra, ya fuera sencillamente un caríñoso “gracias” por: 
algunas amables palabras de elogio por alguno de mis 
libros, o bien respuestas más extensas de consejo y 
consuclo apoyadas en mis experiencias y que dirigía a 
alguien cuyas palabras sugerían que, tal vez, se estaba 
acercando en forma peligrosa a un punto crítico en la 
vida, Lo que siempre me ha sorprendido y complad 
do en casi cada una de las cartas que he recibido es el 
tono amistoso y abierto del remitente, A partir del 
momento en que esa persona ha leído un libro de 
Mandino ya no soy un extraño para ellos, de modo. 
que siempre se dirigen a mí como a un respetable 
amigo. 

Luego de dedicar aproximadamente una hora a 
escribir cartas sin parar, me enfrasqué en el largo y la- 
borioso proceso de cambiar una cinta inservible de mi. 
"máquina de escribir. De pronto un fuerte y atemori- 
zante golpe sonó en el techo, justo arriba de mi cabe- 
za; en cosa de segundos me alejé corriendo de mi silla 
en el estudio hacia la puerta delantera de la cocina, 
«con la seguridad de que una pesada rama seca que 
había estado colgando en forma precaria del impo- 
únente fresno por encima de la casa, había terminado. 
por caer. Bajo el brillante sol del mediodía caminé 
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unos pasos por el prado del frente antes de voltearme 
a mirar el techo de mi estudio, 

— ¡Franklin! —grité con voz ronca a mi visitante 
sorpresa cuando hube dejado de reír=, ¡Has comen- 
zado a practicar tus aterrizajes! Como antiguo cadete 
de la Fuerza Aérea quiero decirte que si tuvieran una 
escuela de entrenamiento de vuelos para garzas azu- 
les gigantes ite hubieran echado fuera hace mucho. 
tiempol 

La gigantesca ave levantó su pico amarillo y me 
contempló con algo de desprecio antes de comenzar a 
pararse en una y otra de sus patas café verdoso para 
lograr un mejor balance en el techo inclinado; luego 
inclinó su largo cuello en mi dirección, parpadeó va- 
vias veces, elevó sus magníficas alas y partió sin emitir 
un sonido. Obserié con un poco de temor cómo 
Franklin se remontaba cada vez más hacia el norte, 
hasta que su silueta huidiza se desvaneció tras las 
puntas de algunos robles muy altos, 

—IBuenos días, señor Og! 

Era Simon Potter. No lo vi ni lo escuché aproxi- 
'marse, pero allfestaba, parado atrás de mí en nuestro. 
sucio camino, con un raído maletín café en una mano 
mientras que con la otra sostenía un gran cayado para 
apoyarse, Corrí hacia él para abrazarlo. 

—¿Ha decidido por fin venir a visitarme? ¡No 
puedo creerlo... y viene con escolta! 

El viejo sonrió aprobatoriamente antes de retirar 
de sus labios su ctemna pipa de mazorca apagada. 

—Hace una semana me hice la promesa de que 
un día tendría la alegría de visitarlo en su casa; pero 
no me permitiría este gran honor y placer hasta que 
hubiera terminado de revisar y reunir mis hallazgos 


sobre la vida y la felicidad para que pueda usted co- 
menzar a reunirlos para mí... y para el mundo. Hace. 
mucho tiempo aprendí que la mejor forma en la que 
puedo emprender cualquier tarca o reto difíciles es. 
promcterme una recompensa de algún tipo, pero la 
recompensa sólo podrá ser mía después de haber rea- 
lizado ese compromiso a mi entera satisfacción. Aca- 
baba de salir de mi casa para venir a visitarlo cuando. 
apareió Franklin con otro regalo para mí esta vez 
fue un destornillador oxidado. Una vez que lo agra- 
decí y continué mi marcha subiendo por Old Pound 
Road hacia la esquina de su calle, me di cuenta de 
que el ave estaba dando vueltas bajas sobre sf; me. 
pregunté si me acompañaría todo el camino y estoy 
contento de que así lo haya hecho. Parece, señor Dg, 
que lo ha aceptado dentro de su reducido círculo de 
amigos. 

—Me siento muy honrado. ¿Esto significa que está 
usted listo para ponerme a trabajar? —pregunté se- 
'alando el viejo maletín que Simon trafa. 

Si used tiene todavía la disposición. 

— Estoy dispuesto i usted lo está —repuse rodeando. 
su cintura con mi brazo —. Entre a mi casa, viejo amigo; 
sólo lamento que Bette nose encuentre aquí. 

—Lo st, y es mejor para ella de esta manera —res- 
pondió Simon con una sonrisa. 

Cuando entramos por la puerta del frente, Simon 
se detuvo haciendo un ademán hacia el libro de visi- 
tantes que, con su pluma, descansaba en el botiquín. 

—Jamás en mí larga vida he firmado el libro de vi- 
sitantes de nadie, 

—Termita que éste sca el primero —solicité al 
tiempo que le alcanzaba la pluma y abría el libro. 


Ls 


— ¿Puedo? 

—Por favor. 

Me coloqué junto al anciano y lo observé mientras 
escribió con una fluida letra de molde que era casi ca- 
ligralla Simon Poter, Juno a su firma, en la columna 
donde se escribe la dirección, puso las palabras Plane- 
la Tierra. Una vez que Simon colocó su enorme caya- 
do cn la esquina del recibidor y dejó su maletín junto. 
la pared, recorrí con él la casa completamente re- 
construida, desde las habitaciones de la parte supe- 
rior, y el cuarto de costura de Bette, de regreso a la 
escalera por la sala, el comedor, la cocina y el porche 
rasero. Al principio me sentí un poco extraño pas 
scando al anciano por habitaciones que eran mayores. 
que todo el espacio en donde él vivia, pero parecía 
disfrutar cada minuto y estaba especialmente encanta- 
do, con el cuarto que Bette y yo habíamos bautizado. 
como nuestra “habitación de Arizona” Esta era cnor- 
me, y estaba acabada de construir siguiendo el diseño 
que nuestro hijo Dana había proyectado para colocar 
nuestro aparato de televisión cuya ancha pantalla me- 
día 1.80 de ancho. Casi desde el principio habío sido 
evidente para nosotros que nada de lo que hiciéramos 
lograría que esta habitación armonizara con el estilo 
campestre antiguo del resto de la casa, Por lo tanto, 
desde sus cortinas, alfombras y papel tapiz color coral 
opaco, beige y azul, hasta sus cómodos asientos para. 
diez personas, la habitación quedó transformada en 
'un pequeño cine con atmósfera del suroeste del de- 
sierto, la que contribuían a acentuar muñecos de ka- 
china, serigrallas y acuarelas originales de DeGrazia, 
armas antiguas, y platos de porcelana para colgar que 
habíamos traído de nuestra casa en Scottsdale; tam- 
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bién figura la proclamación del gubernador de Arizo- 
na, debidamente firmada, desde luego, declarando el 
3 de marzo “El día Og Mandino". Incluso me las 
arreglé para encontrar en un supermercado en Con 
cord algunas variedades de cactus grandes originarios. 
de diferentes lugares; los cactus lorecían en un rece 
piente grande de latón colocado en una esquina, de- 
bajo de la fotografía en tonos sepias del gran artista 
de Arizona, ya fallecido, Ted DeGrazia, con su dedica- 
toria para mí. Simon se hallaba intrigado en particu- 
lar por la enorme pantalla de televisión, de modo que 
hice que se sentara en mi sillón favorito, que era el 
asiento más alejado de la pantalla, y prendí el equipo; 
no dijo nada y ni siquiera creo que haya parpadeado 
una solo vez al contemplar la pantalla mientras escu- 
chábamos un noticiero de una estación de Boston; el 
viejo tenía la boca ligeramente abierta y una expre- 
sión de arrobo casi infanúl en su rostro. Al fin, lanzó 
un suspiro, se dio una palmada en las rodillas con sus 
manazas, se levantó y me 

—Señor Og, éste es un hogar muy especial y me 
alegro por Bete y por usted. Si fuera de mi propie- 
dad no estoy muy seguro de tener su capacidad para 
salir de aquí, como lo hace con tanta frecuencia, pa- 
ra continuar desempeñando sus obligaciones con las 
«conferencias, los autógrafos de libros y las apariciones. 
en radio y televisión en tantas ciudades distantes. Con 
toda seguridad su motivación ya noes la necesidad de 
dinero. 

Sonref pensando que Simon sabía tanto de mí, 
que no era improbable que también tuviera una idea. 
bastante aproximada de mi capital neto. 

Simon, querido amigo, todo esto es culpa suya. 


Usted me encaminó hacia este rumbo de ii vida hace 
muchos años; yo sólo trato de seguir sus pasos, aun- 
que jamás he estado cerca de ser el trapero que es ns 
ted; únicamente lo sigo intentando y de ver en 
¡cuando sucede algo que haría que usted estuviese or- 
gulloso de mí. 

Simon se inclinó hacia mí y besó mi frente dicien- 
docon ternura: 

=Lo sé, señor Og, usted ha aprendido el secreto 
de la felicidad que los hombres de sabiduría han pro- 
clamado desde el inicio de los tiempos. Henry Drum- 
mond escribió que no había felicidad en tener o 
«conseguir, sólo en dar; Séneca nos dice que aquel que 
hace el bien a otro lo hace también para si mismo, no 
sólo en sus consecuencias sino en el acto mismo; y 
reo que fue Emerson quien nos recuerda que el ma- 
yor regalo que le podemos dar a otra persona no es 
oro, plata o diamantes, sino el don de nosotros mis- 
mos. Ahí encontramos de muevo esa definición del al- 
truismo, señor Og, csa dedicación desinteresada hacia 
el bienestar de los demás. ¿Y se ha dado cuenta de lo 
mucho que se nos retribuye cuando nos empeñamos 
en la misión de ayudar alos otros? 

Volvimos a atravesar la sala hasta llegar cerca de la 
entrada; me agaché por el maletín que Simon había 
dejado.junto a la pared, lo puse en sus manos y lo in- 
vité: 

—Hay una habitación más que tiene que conocer: 
mi estudio, Venga conmigo. 

Simon me siguió a través del comedor y la cocina, 
pero se detuvo cuando apenas había dado unos pasos 
en la mullida alfombra del estudio; se volvió muy des- 
pacio de derecha a izquierda, estudiando cuidadosa» 
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mente la pared de fotografas dedicadas de clebrida- 
des, las placas y los premios que he recibido, los có- 
modos sillones junto a las dos ventanas que dan hacia 
el norte, la chimenca y las paredes llenas de libros, así 
como mi gran y desordenado escritorio de roble. En- 
tonces, volvió a colocar su maletín en el piso y caminó 
hacia el primer muro de fotografías; con las manos a 
la espalda recorrió muy despacio toda la habitación 
sin pronunciar una palabra, Se detuvo ante un recor= 
te de un artículo periodística enmarcado y que tenía 
el título: “El mejor escritor de artículos de ayúdese 
usted mismo en el mundo”. Se inclinó para estudiarlo 
más de cerca, luego se enderezó y musitó casí en un 
susurro: 

— ¡No puedo creer lo que veo! Claro que jamás es- 
tuve en su estudio de Scottsdale, pero en su libro, 
Una mejor manera de vivir, describe usted con gran de- 
talle esta habitación tan característica. 

Ases. 

—Pero... pero, esta pieza, este estudio de su casa 
de Nueva Hampshire se ve exactamente como el es5- 
tudio que describe usted en ese libro, ¡excepto por- 
que aquél se hallaba en Scotisdalel 

—Simon, cuando estaba escribiendo Una mejor ma- 
era de vivir, tenía muchos descos de que mis lectores 
se sinticran a gusto conmigo, esto posibilita la aper- 
tura de sus mentes para aceptar mis sugerencias so- 
bre cómo vivir una vida más sisfactoria, De manera 
que en ese libro los invité a mi casa, hice que se senta- 
an en mi estudio en Scottsdale, e intenté con todas 
mis fuerzas hacerles creer que en realidad se encon- 
traban dentro de mi casa; por eso describí con todo 
detalle casi todo lo que había dentro de esa habitación 
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tan especial en donde había escrito nueve libros, así 
como el recuerdo más pequeño de mi pasado. Des- 
pués, como usted sabe, comenzaron a ocurrir cosas; 
cosas que yo no había plancado, como un viaje a Bos- 
ton que terminó con nuestra compra de esta vieja 
granja de Nueva Hampshire. En el momento en que 
se publicó el libro Une mejor manera de vivir, ese estu- 
dio de Scousdale ya no existía, pues habíamos vendi- 
do esa casa y nos habíamos mudado; yo me sentía 
muy culpable por esc capítulo de mi libro; cra como si 
no estuviera siendo honesto con quienes leyeron el li 
bro y me otorgaron su confianza. 

—éDe modo que usted convirió este antiguo 
cuarto de verano en una réplica exacta de todo lo que 
describe en su estudio en Scottsdale? —prorrumpió 
Simon haciendo un ademán con la mano derecha por 
toda la habitación. ¡Es sorprendente! 

— Tanto como pude. Este lindo lugar es un poco 
mayor; eu la parte de atrás tiene una vista de los bos- 
ques que es invaluable, y los enormes libreros que Da- 
na diseñó son mucho más bonitos y espaciosos; 
además, ahora tengo una chimenca; pero todas las fo- 
tografías, regalos y recuerdos de mi vida siguen ocu- 
pando en muchos de estos libreros el mismo lugar 
que tenían en Arizona. 

El anciano lanzó un suspiro y sacudió la cabeza 
antes de avanzar despacio hacia la pared de las foto- 
grallas; su elevada figura casi se dobló al estudiar la 
foto autografiada de Charles Lindbergh, al álbum de 
platino de Michael Jackson, 0/7 he Wall, con una de- 
dicatoria grabada para mí, y todas las demás fotogra- 
as dedicadas, Luego, de la mesa de café de ónix y 
latón que estaba entre los dos sillones, levantó un pa- 
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quete de cassettes plateado, rojo y blanco, de la Ban- 
tam, que contenía El vendedor más grande del mundo; lo 
sacudió en mi dirección varias veces y me preguntó: 

—¿Recuerda las inmensas oleadas de emoción que 
experimentó el primer día que llegó a los estudios de 
grabación de la RCA en Nueva York, allá por 1987, 
para grabar este cassette con un reparto de actores de 
Broadway? 

— ¿Sabe usted incluso lo que pensaba y sentía ese 
día en particular, hace años... y todavía lo recuerda? 

Simon se encogió de hombros con una sonrisa. 

—De acuerdo —continué dándole una palmada 
en el hombro y señalando hacia uno de los sillones— 
pongámonos cómodos y entonces me platicará usted 
sobre mi sesión de grabación en Nueva York. 

Se sentó y, después de haberse quitado de la boca 
la vieja pipa y ponerla sobre la mesa, adoptó durante 
algunos instantes esa familiar actitud que consistía en 
descansar los codos sobre las rodillas a la vez que ee- 
tudiaba sus manos entrelazadas con gran concentra 
ción. 

—Primero, señor Og, debemos volver a 1945. 
Después de haber cumplido con su país y abandonar 
la Fuerza Aérea, llegó a la ciudad de Nueva York con 
menos de mil dólares que se las había arreglado para 
ahorrar durante su servicio militar; ahí, junto a la pla- 
za Times Square, rentó un pequeño departamento de 
una sola habitación sin elevador; compró una máqui- 
na de escribir de segunda mano e intentó realizar su 
sueño, que cra también cl sueño de su madre: el de 
¡convertirse en un escritor, Pero fracasó. No importaba 
que usted escribiera cuentos breves, artículos y hasta 
notas de relleno... nada era del menor interés para las 
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personas de las revistas a quienes acudió; finalmente, 
con sus ahorros a punto de agotaric, abandonó su 
sueño y regresó rechazado y decepcionado, a su nat 
va Nueva Inglaterra, 

"Tras tuna breve pausa Simon siguió adelante. 

—Han pasado más de cuatro décadas y ahora es- 
tamos en el año de 1987; usted se halla de nuevo en 
la ciudad de Nueva York, esta vez para grabar una 
versión sonora de su gran clásico, El vendedor más 
grande del mundo, la. primera de muchas grabaciones. 
que haría usted para Bancam, Después de desayunar 
en el Hilton de Nueva York, en donde se hospedaba, 
caminó hacia la Avenida de las Américas; era una mac 
nana bonita, de modo que caminó ocho cuadras al 
sur hasta los estudios de grabación de la RCA que no 
estaban muy lejos de la esquina, en la calle West 
Forty-fourth, Cuando llegó a su destino su respira: 
ción era un poco agitada; pero. ello no se debía a la 
caminata sino a que usted poco a poco se fue dando 
cuenta de que esta calle, la West Forty-fourth, era la 
calle en donde había vivido en 1945. Emociones que 
usted no podía siquiera abarcar en su totalidad se 
agolparon en su interior al mirar esa calle angosta, 
sucia, llena de tránsito y regada con basura. ¡Nada 
parecía haber cambiado en todos los años que habían 
pasado desde que éste era su vecindario! Los sucios 
bares, tiendas de delcatesen, restaurantes chinos y 
mexicanos, desperdicios en la acera y en la calle, 
mendigos recargados en varios dinteles y el viejo cine 
Belasco parecían el escenario de una etapa a lo largo 
de un viaje en el tiempo. El estudio de grabación se 
veía prácticamente fuera de lugar, con sus puertas y 
ventanas de vidrio pulido. Y ahí, sobre la puerta de la 
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izquierda, se hallaba el número ciento diez, Usted tu- 
vo que realizar un gran esfuerzo para recordar: ¿cuál 
era el número de su edificio de departamentos? Pero. 
mo tuvo suerte; echó un vistazo a su reloj de pulsera y 
vio que todavía tenía quince minutos, Más que sul 
ciente! Caminó muy despacio, casi con inseguridad 
por la desgastada acera hacia Times Square, Cuando. 
al fin se detuvo, se hallaba parado frente a un dintel 
de vidrio opaco, deteriorado y golpeado; encima de 
la puerta el número ciento cincuenta y ocho se halla- 
ba colocado en viejos números de metal. Aquí era 
donde usted había vivido y luchado tanto, hace tantos 
años, ly aún estaba allí! Se acercó más al sucio cristal y 
formó una pantalla con la mano sobre sus ojos tratan- 
do de mirar el interior. All! estaban! All, en el muro, 
se hallaban los familiares buzones, tal y como usted 
los recordaba, y allí estaba también la empinada y es- 
trecha escalera cubierta ahora con una alfombra. Re- 
trocedió un paso y, antes de que se diera cuenta de lo 
que estaba sucediendo, ¡las lágrimas se derramaron 
por sus mejillas! ¡Habían pasado más de cuarenta 
años! El mundo que entonces lo había ignorado aho- 
ra le rendía homenajes: lusted tenía doce libros escri- 
1os y había vendido veinte millones de copias! ¡Había 
recibido la medalla de oro Napoleón Hill para el mé- 
vito literario y su nombre figuraba en Who's Who ín e 
Morla! Los extraños que pasaban se quedaban viendo 
al caballero maduro que estaba llorando en público; 
por último, aspiró profundamente, se secó los ojos y 
regresó con lentitud por la West Foriy-fourth hacia el 
estudio. Sin embargo, en el momento en que usted. 
llegó a sus puertas se estaba riendo en voz alta, de 
modo que los transeúntes todavía se lo quedaban 
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viendo, ¡La vida! De pronto usted se dio cuenta de 
que, al menos en un aspecto, todos sus ambiciones y. 
esfuerzos se habían cumplido durante los últimos 
sarenta años. ¡Realmente era para llamar la atención 
que usted estuviera apenas a media cuadra en la mis. 
ama calle del lugar en donde había comenzado su bús- 
queda de una vida mejor! Con toda calma miró hacia 
el cielo «:2l por encima de los clevados y sucios edifi- 
dios, y susurró: "¡Gracias Dios Mío!” Después entró al 
edificio y fue a hacer su trabajo. 

Estuve escuchando a Simon como si yo estuviera 
hipnotizado. ¡No se le había escapado un solo detalle! 

—¿Quién es usted, en realidad? —pregumeé sin 
poder contenerme. 

Había amor, compasión y un poco de tristeza en 
los grandes ojos oscuros de Simon cuando me miró 
por un instante antes de ponerse de pie. 

—Deje que le entregue lo que reunf de mis notas 
para que así pueda usted trabajar. 

¡No comentó nada más, se agachó junto a mi escri 
torio, en donde había dejado su maletín, y volvió a su 
asiento. Abrió la vieja maleta de piel y sacó un delga- 
do montón de papeles de varios colores y tamaños; 
los colocó con cuidado encima de la mesa del café y se 
quedó mirándolos durante unos minutos antes de 
volverse hacia mf, 

—No parece ser mucho —dijo con voz suave= 
considerando que es el producto de toda una vida de 
trabajo. 

Estuve a punto de replicarle mediante el recorda- 
torio de los miles de vidas que había salvado y ayuda- 
do a reformar, incluyendo la mía; pero en lugar de 
hacer esto, permanecí callado. Simon Potter conducía 
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ahora nuestra entrevista y ambos lo sabíamos, así que. 
me limité  arrellanarme en mi asiento y escuchar. 

Señor Og, si uno observa nuestro mundo y a sus 
actuales habitantes es fácil caer en los más profisndos 
abismos de la desesperación. Contaminación, pobre- 
za, impuestos, drogas, enfermedades y el aumento 
constante de la criminalidad nos conftontan hora tras 
hora y día tras día al grado en que la desesperanza 
amenaza convertirse en una forma de vida para mu- 
chos de nosotros. ¡No debemos rendirnos! A pesar 
del torbellino de maldad, fracaso y degradación que 
gira en torno a nosotros y a nuestros hijos, no debe- 
“mos olvidar nunca que aún tenemos el poder y la ca- 
pacidad de transformar nuestra vida y al mundo que. 
nos rodea.en un paraíso en la tierra, Nunca debemos 
de abandonar la esperanza, ni siquiera cuando esta 
mos luchando por sobrevivir en medio de un océano 
de lágrimas. Hace cinco siglos un sacerdote francés 
'que era un hombre muy sabio, Pierre Charron, dijo que 
la desesperación es semejante a un niño malcriado 
que le quitan uno de sus juguetes: tirará el resto al 
fuego en un arranque de ira. La desesperación con- 
lleva la furia, se convierte en su propio verdugo, y co- 
bra venganza de sus desgracias en su propia cabeza. 
¡Nunca jamás debemos permitirnos llegar a. esta 
trágica variante del suicidio al rendirnos ante noso- 
tros mismos! 

El anciano cambió de posición y miró por la venta- 
ima hacia los pinos y abedules cercanos. Yo permanecí 
callado. Entonces dijo mirando hacia los árboles: 

—La desesperación es la hija del miedo y puede 
alcanzarnos, a cualquiera de nosotros después de ha- 
ber perdido la confianza de que somos capaces para. 
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enfrentarnos con los terribles problemas de la vida, 
Cuando llegamos a esc punto, pocos nos damos cuen- 
ta de que inclusive hemos perdido la fe en la omnipo- 
tencia de Dios para ayudarnos. Qué maravilloso será, 
señor Og, cuando contemos con nuestro ejército de 
raperos llenos de confianza e inspiración, dispuestos. 
a rescatar a o1vos del tráfago del fracaso de modo que 
una gran cantidad de personas puedan contribuir en 
la creación de un mundo mejor Bien, están allá afue- 
ra esperando scr salvados del tiradero de la desgracia 
que está en todas partes, Así que vamos a comenzar 
usted y yo. Tal vez podamos encender al menos una 
pequena llama que prenda el cañón cuya explosión 
marcará el inicio del derrocamiento de estos terribles. 
tiranos llamados desesperación, fracaso, pobreza, y 

odas las demás plagas que amenazan con destruir a 
la humanidad. 

Simon señaló hacia sus papeles que estaban enci- 
ma de la mesa del café y lanzó un suspiro. 

—Durante las últimas semanas quemé varios gran- 
des papeles plagados de mis garabatos, Cuando medi- 
taba sobre cllos, de alguna manera parecían 
recordarme los miles de libros que están disponibles 
hoy en día sobre cómo hacer y que se refieren a cada 
aspecto de nuestra vida personal o profesional, a to- 
das las reglas para administrar, vender, ser padres, 
para vivir. Son tantos los libros de esta clase que sin 
intentáramos leer y comprender tan sólo un pequeño 
porcentaje de ellos, de hecho no tendríamos tiempo 
para vivir y actuar, Mientras permanecía sentado em 
mi casita consideré qué era lo que le debía entregar a 
usted y cómo tendría que pedirle que manejara mis 
conceptos; finalmente llegué a la conclusión de que 
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nuestra misión más importante, suya y mía, era la de 
tratar de dirigirnos a la mayor parte de la humaní- 
dad, tanto como nos fuera posible, con un plan muy 
sencillo que, en caso de seguirse diariamente, daría 
un nuevo significado y fortaleza a la vida de cada per- 
sona. Una vez que la gente hubiera aceptado nuestras 
conclusiones haciéndonos formar parte de una rutina 
diaria, su capacidad para enfrentar los problemas y 
sambios en sus vidas y cn el mundo que les rodea se 
vería incrementada en un ciento por ciento, a la ver 
que haría de ellos posibles candidatos para convert 
irse en traperos. De esa forma, a medida que compar- 
éramos nuestro mensaje con oras personas, día tras 
día, las peores pesadillas de la humanidad, desde la 
inanición hasta la lluvia ácida, los ancianos indefensos 
y otros tantos terrores que nos amenazan se irán con- 
virtiendo en apenas algo más que unos cuantos pro- 
blemas pero con soluciones. 

Me estaba conduciendo hasta terrenos familiares y 
quería asegurarme de estar entendiéndolo. 

—En otras palabras, Simon, lo único que usted 
quiere hacer es entregar la llave que le permitirá a 
cualquier persona recuperar la fe y la confianza en 
sus propias capacidades. Una vez que hagan uso de 
ella y logren por fin abrir esa puerta dorada, lo de- 
más queda en sus manos. 

Simon asintió vigorosamente con la cabeza. 

—¡Exactamente! ¡Exactamente! Es una analogía 
muy buena, señor Og. Quisiera que reflexionara so- 
bre los pensamientos que he puesto en el papel, que 
definicra para ellos un formato sencillo, y los convir- 
ticra cu una dedaración breve pero poderosa que pu- 
diera, eso espero, ser leída por los destinatarios todas 


y cada una de las mañanas, Bastará con que hagan 
so para que descubran, en sólo unas semanas, que la 
repetición constante de nuestro mensaje permite que: 
sea absorbido por su otra: mente, la subconsciente, y 
que a la larga actuará sobre la autoestima, la fe, la 
confianza, la esperanza y el entusiasmo que serán res- 
taurados más que suficientemente para que cualquier 
obstáculo pueda ser sobrellevado. Es todo lo que po- 
demos hacer y sin embargo, es también lo mejor que 
podemos hacer por quien se encuentra en la necesi- 
dad de que le tiendan una mano. En una ocasión un 
sabio dijo que si usted baña a su gato éste jamás se 
volverá a lavar; para enseñarle realmente a 5u gato a 
ser limpio, debe usted revolcarlo en el peor lodazal 
que pueda encontrar y dejarlo por ahí; para cuando. 
el minino logre acicalarse será un experto en limpie- 
za. Lo mismo se aplica para todos los seres humanos: 
podemos iluminarles el camino, señor Og; pero cada 
quien, hombre o mujer a su propio modo, debe dar 
cada paso. A aquellos que buscan ayuda, que siempre 
es la mejor forma de auxilio, brindémosles el valor, la 
fe y la voluntad para ayudarse a sí mismos. 

Debo haber mostrado una expresión confusa en el 
rostro, pues Simon se inclinó hacia adelante y me ex- 
plicó: 

—Señor Og, todo lo que estamos tratando de ha- 
cer es presentar algunas de las creencias más antiguas 
y poderosas sobre la vida en su forma más breve y 
sencilla, Si podemos enseñarle a la gente cómo vol- 
verse más sana, también podemos enseñarle cómo ser 
más feliz y tener mayores satisfacciones. Hace poco, la 
Escuela de Medicina de la Universidad de Stanford 
realizó un experimento con un programa para edu- 


car a la gente con hábitos de salud pública a través de 
los medios de información, programas escolares y lec= 
ciones en dos ciudades de California, Monterey y Sali- 
nas. Se les dieron a los ciudadanos instrucciones muy. 
sencillas para disminulr su nivel de colesterol, peso y 
presión sanguínea, dejar de fumar y aumentar sus ac 
tividades fisicas. Después de varios meses, los resulta- 
dos fueron comparados con las estadísticas de otras 
ciudades en donde no se aplicó ningún programa, de 
modo que Monterey y Salinas obtuvieron una ventaja. 
considerable en todas las categorías estudiadas, Si po- 
demos mostrarle a la gente cómo adquirir hábitos que 
disminuyan su promedio de ataques al corazón, tam- 
bién podemos enseñarle costumbres que incrementen. 
sus probabilidades de éxito; estas personas, a su vez, 
serán capaces de enseñar a otros, y así sucesivamen- 
té 


—Estoy listo. Ahora dígame, viejo amigo, ¿hay al- 
gún formato en particular que quiere que yo siga? 

—No quiero interferir con su capacidad creativa 
de ninguna manera, señor Og; sólo deje que sus pala- 
bras scan sencillas, poderosas y breves. Para aquellos 
con quienes podamos. comunicarnos, quisiera que 
nuestro producto final pudiera ser su guía en la 
tal vez un faro de esperanza, un conjunto de instrue- 
ciones que los conduzca a través de la oscuridad por 
el resto de sus vidas, 

—Simon, dijo usted: "con quienes podamos comu- 
nicarnos”. ¿Cómo pretende usted difundir su mensa- 
je una vez que esté terminado? 

Se estiró por encima de la mesa del café, puso sus 
manos encima de las mías y sin la menor vacilación 
me indicó: 
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¿Quizá en un nuevo libro suyo? En esa forma, 
considerando el número de sus lectores, nos las poda: 
mos arreglar para sembrar millones de buenas semi- 
las. 

Pude sentir los latidos de mi corazón, pero perma- 
necí en silencio por varios minutos, y entonces quíse 
saber: 


'Cuánto tiempo me va a dar usted para esto? 
—Tómesc el que quiera, amigo mío. Sé cuánto 
odia usted los plazos y no me atrevería a imponerle 
ninguno; crco además que sería muy poco adecuado, 
señor Og, ya que jamás podré retribuirle o agrade- 
cerle la suficiente por su tiempo y talento. Tal vez, sí 
decidiera usted hacer un libro... 

—Su amistad es toda la recompensa que necesito, 
hombre único. Y otra cosa, ¿ha pensado usted qué 
tan extensa tiene que ser esta pieza? 

—Debe ser muy corta. Los mensajes más podero- 
sos en la historia siempre han sido breves y con 
os, la oración de Gettysbung de 
Lincoln, el Salmo a la Vida de Longíellow. Quisiera 
que los lectores fucran capaces de asimilar con rapí- 
dez nuestro mensaje, y me gustaría que lo leyeran ca- 
da mañana sin falta, antes de iniciar sus actividades. 


por la mañana, pero también lo importante que es la 
primera hora de la vigilia, rate de hacerlo de tal for- 
ma que pueda ser leído en seis minutos cuando mu 
cho. También asegúrese de que comprendan que 
debe ser leído cada mañana y que, silo hacen así, sus vi 
das cambiarán a la larga, superando con mucho sus más 
ambiciosos sucños, 

—¿Scis minutos? Seis minutos implican una redac- 
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ción difícil —comenté sosteniendo las notas que me. 
había traído. 

—No tenemos elección; si usted les proporciona 
un texto muy extenso van a perder el interés, señor 
Og, y sininterés no harán ningún esfuerzo para repe- 
sr la lectura cada mañana. La repetición es de vital 
importancia para grabar el mensaje en el subcons- 
ciente, y debe asegurarse de que sus lectores com- 
prendan esto último. 

—¿Mis lectores? 

—Del nuevo libro respondió con una tímida 
sonrisa. Me tenía en sus manos. 

—De acuerdo; vamos a fijar un término para su 
conclusión. Excepto por una conferencia en el Hilton 
Head para los corredores de bienes raíces de Caroli- 
na del Sur, el mes de agosto está libre de interrmpcio- 
nes. ¿Qué tal al día siguiente del Día del Trabajo"... el 
uatro de septiembre? 

—Excelente. Desde Inego, es un martes; vamos a. 
vernos a la misma hora que todos los martes y que el 
lugar de nuestro encuentro sea el viejo encierro. 

—De acuerda. 

Fuera de la puerta de la casa, Simon lanzó de 
pronto un quejido y señaló hacia el cielo oscuro del 
sur. Serpenteando entre los árboles y atravesando loa 
cielos distantes lucía el arcoiris más grande y nítido. 
que he visto en mi vida. La mayoría de los arcoiris 
por lo común se desvanecen en la punta del arco, pe- 
ro este arcoiris prolongaba su arco hasta que éste des- 
cendía tras las colinas más lejanas, formando un 


“En los Estados Unidos el día del trabajo no se celebra el 
primero de mayo, como en el resto del mundo, sino cl $ de 
septiembre. (N, dela.) 
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medio círculo casi perfecto. Ambos permanecimos en 
silencio contemplando este magnífico espectro de co- 
lor con pasmada admiración, hasta que Simon se dio. 
la vuclta y observó: 

Sabía usted, señor Og, que la ciencia todavía no 
todo lo que se requiere para que se forme 


Negué sacudiendo la cabeza y continuó: 

—Lo que sabemos, según la Biblia, es que después 
del Diluvio, Dios se le apareció a Noé y anunció que 
el arcoiris que el patriarca contemplaba debía consi- 
derarse como una señal de paz entre El y todos noso- 
tros. Eso me gusta mucho; siempre que contemplo 
uno, siento que Dios nos manifiesta que permanece 
alt ¿Conoce usted a Edward Bulwer-Lytton, novelista 
inglés del siglo diecinueve? 

—No, 

—Dentro del conjunto de la obra de ese talentoso 
escritor hay un párrafo sorprendente que campca 
por encima de todos sus escritos y que conserva su va. 
lídez a través de los años ya que resulta muy descrip- 
tivo y €s prodigioso. Se trata de uno de ms favoritos 
de todos los tiempos. ¿Quiere usted escucharlo? 

—Claro que sí. 

Señor Og, sucede que estas palabras de Bulwer- 
Lytion constituyen también una de las mejores des- 
cripciones que yo haya leído sobre lo que será nuestra 
próxima vida, 

Simon aspiró profundamente, echó hacia atrás sus 
anchos hombros, se colocó enfrente del arco iridis- 
cente que comenzaba a desvanecerse y retó con su 
mejor voz de bajo profundo: 

"Hemos nacido para un destino más elevado 
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que el terrenal. Existe un reino en donde el arcoiris 
Jamás se desvanece, en donde las estrellas se desple- 
garán ante nosotros como islas que dormitan en el 
océano y en donde, los seres que ahora pasan ante 
nosotros como sombras, permanecerán en muestra 

ssencia para siempre”. 
lancia se Rae ym do bno ego ce 
trujó mis mejillas y dijo con voz quedar 

—Mizpab, señor Og... ¡Mizpah 

Mizpah, esas palabras tan especiales, de la bendi- 
ción de Mizpah, del Géneás, capítulo 31; esas pala- 
bras que siempre han significado tanto para mí: Que 
Yauéh vele entre las dos cuando nos hayamos separado seno 
delotro. 
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Braoe las cinco semanas siguientes casi todos los 
días dediqué largas horas a revisar la breve colección 
de notas de Simon Poner, Después de despejar la am- 
plia superficic de mi escritorio, haciendo a un lado. 
clusive el teléfono y la contestadora, acomode las 
hojas de papel de diferentes tamaños que había en el 
maletín del anciano en hileras que cubrían por com- 
pleto el área de madera. De esa manera, tomaría una. 
por una las notas de Simon, las leería y reflexionaría 
sobre sus palabr: 

propios pensamientos y conceptos en una libreta ta- 
maño oficio que descansaba encima de la máquina de 
escribir, 

Al estudiar las observaciones tan concretas de Si- 
mon sobre la forma más adecuada para mejorar la vi- 
da, se reforzó en mí una ercencia largamente 
sostenida y que había repetido en incontables entre- 
vistas a lo largo de los años. Y es que nadie, en mile- 
mios, había podido crear un principio universal 
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novedoso para lograr el éxito y la felicidad. Muchas 
de las mejores reglas para una vida productiva siguen 
encontrándose en la literatura antigua, los cuentos de 
hadas y la Biblia. Por ejemplo, el concepto de “dar un. 
paso más allá” del Sermón de la Montaña, cvidente- 
mente uno de los favoritos de Simon y mío, tiene tanta 
eficacia el día de hoy como cuando César gobernaba. 
elmundo. 

A través de sus notas también me complació mu- 
cho ahondar más en la firme creencia de Simon de 
que una repetición cotidiana de nuestros planes y as- 
piraciones, así como una reafirmación de las acciones 
necesarias para lograr esas metas, era la vía más efec- 
tiva y rápida para el éxito, Yo había sowtenido méto- 
dos. parecidos y técnicas similares muy. fáciles: de 
seguir en cada uno de mis libros. Una de las notas de 
Simon decía: “Todos a la larga terminamos convir- 
tiéndonos en lo que hemos visualizado en muestra 
'mente y con el tiempo llegamos a creer cualquier cosa 
siempre que nos la repitamos las veces suficientes. En 
esa forma, si insistimos en nuestras metas, deseos y, 
objetivos resucltamente, un día tras otro, terminarán 
por quedar en nuestro subconsciente y actuar en con: 
secuencia. La clave para conseguir el éxito es alimen- 
tar a muestro subconsciente, esa otra mente misteriosa 
que tenemos, con el alimento positivo adecuado, una 
y Otra vez, El hombre aún no comprende cómo o por 
qué este proceso tan sorprendente tiene tanta efica- 
a, pero siglos de resultados positivos han demostra- 
do en forma concluyente que es así Tal vez un 
misterio aún más profundo es el de por qué tantos in- 
dividuos no utilizan este proceso tan sencillo, pero 
tan poderoso, para ayudarse a realizar sus sueños. La. 


única explicación lógica es que todavía no son cons- 
cientes de el, lo que es muy triste, ya que ésta es una. 
herramienta poderosa que todos los traperos utilizan 
de manera constame. Es claro que todavía tenemos 
mucho trabajo por delante". 

El ensamblaje concreto de las poderosas palabras 
de Simon en un producto final no me tomó tanto. 
tiempo como yo esperaba, Sus frases sencillas y ele- 
gantes necesitaban muy poco o ningún trabajo de re- 
dacción, y a pesar de las dudas que expresó sobre sus 
propias habilidades, estoy seguro de que él hubicra 
podido concluir este proyecto sin ninguna ayuda de 
“mi parte, El astuto anciano probablemente decidió in- 
volucrarme para que le fuera más fácil convencerme. 
de poner todo esto en otro libro, En cualquier caso, el 
producto final era todo suyo, como era mi intención 
que fuscra. Tomando una de las expresiones que wtili- 
26 repetidas veces en sus anotaciones, le puso por tf- 
tulo este producto final: Pura el reo de má vida... 


Para el resto de mi vida... 


Para el resto de mi vida existen dos días 
que nunca más me van a afectar. 

El primer día es ayer, con todos sus errores 
y lágrimas, sus tonterías y derrotas. El ayer ha 
pasado y permanecerá para siempre lejos de 
mi voluntad. 

El otto día es mañana, con todas sus tram- 
pas y amenazas, sus peligros y su misterio. 
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Hasta que el sol vuelva a salir no pensaré en el 
mañana, pues éste todavía no va la luz, 

'Con la ayuda de Dios y con sólo un día pa- 
ra concentrar en él todos mis esfuerzos y mi 
energía, el día de hoy ¡puedo triuntarl Sola- 
'mente cuando añado el obstáculo de esas dos 
atorradoras etemidades, el ayer y el mañana, 
'me encuentro en peligto de vacilar bajo el peso 
de mi carga. ¡Nunca Más! ¡Este es mi díal ¡Es- 
1 es el único día que tengol ¡Hoy es todo lo 
que importa! El día de hoy constituye el resto 
de mi vida y he decidido conducirme a lo largo 
de cada hora de vigilia de la siguiente forma: 

Para el resto de mi vida, en este día espe- 
lal, Dios mío, ayúdame: 

a prestar atención a los sabios consejos de 
Jesús, Confucio y Zoroastro y tratar a cualquier 
persona que se encuentre, amigo o enemigo, 
desconocido o conocido, como yo quislera que 
ellos me trataran a mí; 

“a mantonor el control en mi lengua y mi ca- 
rácter, cuidándome de no hacer tonterías, de la 
crtica y de los insultos; 

a saludar a lodos a quienes encuentre con 
na sonrisa en lugar de con una mueca y con 
una suave palabra do aliento on lugar de dos- 
dén o, lo que es peor, con silencio: 

ser comprensivo y atento ante las penas y 
los esfuerzos de los demás, entendiendo que 
en cada individuo se ocultan desgracias sin im- 
portar qué tan graves o leves puedan ser; 

a darme prisa para ser agradable con los 
demás, comprendiendo que la vida es dema- 


slado corta para ser vengalvo y malicioso, y 
ue termina demasiado pronto para mostrarme 
mezquino o cruel. 

Para el resto de mi vida, en esta día espe- 
la, Dios mío, ayúdame: 

a seguir recordándome que para poder co- 
sechar mayor cantidad de mazorcas en el oto- 
ño, debo sembrar más granos de maíz en 
primavera; 

a entender que la vida siempre va a recom- 
pensarmo en los términos quo yo establezca, y 
que si yo no llevo a cebo o doy más de aquello 
por lo que se me paga, nunca tendré motivos 
para exigir o esperar ninguna recompensa adi- 
cional; 

a dar siempre más de lo que se espera de 
mi, ya sea en el trabajo, o en la diversión o en 
elhogar, 

a trabajar con amor y entusiasmo, no im- 
porta cuál sea la tarea que deba realizar, com- 
prendiendo que si no puedo asegurarme la 
felcidad con mi trabajo, nunca sabrá lo que es 


a perdurar en el trabajo que he elegido In- 
luso cuendo otros hayan desistido, pues aho- 
aya sé que el ángel de la felicidad y el caldero 
de oro esperan por mí sólo al final del esfuerzo 
adicional que no se impone límites. 

Para ol resto de mi vida, en este día espo- 
cial, Dios mío, ayúdame: 

a definir metas que puedan ser alcanzadas 
antes de que el día haya terminado, pues aho- 
ta ya só que mudar los objetivos de una a otra 


mo 
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hora sólo mo puedo conducir a Un destino: al 
puerto dela miseria; 

a comprender que ninguna ruta hacia el éxi- 
10.es demasiado larga si avanzo con valor y sin 
premura, pues no hay reconocimientos dema- 
siado lejanos si me preparo para ellos desde 
ahora, con paciencia; 

a no perder jamás la fe en una mañana 
más brillante, pues yo sé que si continúo lla- 
'mendo con vigor a la puerta el tiempo suficien- 
te de seguro despertaré a alguien; 

a recordar en forma constanto quo ol áxto 
siempre tiene un precio, y que debo estar dis- 
puesto a equilibrar sus alegrías y recompensas 
con esa vallosa porción de mi vida que inevita- 
blemente debo sactificar para lograrlo; 

a aferiarme con presteza a mis sueños y 
planes para una vida mejor, puss sl renuncio a 
ellos, aun cuando siga existiendo, habré del 
do de vivir: 

Para el resto de mi vida, en este día espa- 
cial, Dios mío, ayúdame: 

a procurar realizar lo mejor quo habita on 
imiinterior, sabiendo que no tengo ninguna obli- 
gación de obtener grandes riquezas o triunfos, 
sino solo el deber de ser honesto con lo más 
elevado y lo mejor de mi mismo; 

a no sucumbir jamás al temor del fracaso, 
pues ahora sé que tendré en la mente las m- 
tas que aún no he alcanzado en lugar de fijar 
mi atención en las trampas que siempre mo 
han amenazado. 

a estrechar a la adversidad entre mis bra- 


zos como a Una amiga que me enseñará mu- 
cho más acerca de mi mismo que lo que cual- 
quier alegre carrera exitosa y buena fortuna 
pudieran hacer; 

a recordar que los fracasos, incluso cuando. 
suceden, son tan sól la vía para el triunfo, ya 
que cada descubrimiento de lo que es falso me 
conducirá a buscar la verdad, y cada experien- 
cia me enseñará alguna clase de error que en 
el futuro será cuidadosamente evitado; 

a regocijarme por lo que tengo, aunque sea. 
poco, recordando siempro la conccida fábula 
del hombre que lloraba porque no tenía zapa- 
tos, hasta que, un día, conoció a un hombre 
que notenía pies, 

Para el resto de mi vida, en este día espe- 
cial, Dios mio, ayúdar 

a aceptarme tal como soy sin permitir jamás 
que mi conciencia o mi sentido del deber me 
obliguen a vivir de tal forma que destine mi vi- 
da exclusivamente al beneficio de otras perso- 
nas; 

a darme cuenta de que jamás dobo consi- 
derar los elogios y el amor de la gente como 
una medida de mí valor personal, puesto que 
mi valor verdadero depende mucho más de có- 
'mo me siento respedo a mí mismo y en qué 
tán comprometido estoy, con el mundo que me 
rodea; 

a resistir la tentación de superar los logros. 
de los demás, pues este deseo patético, y sin 
embargo bastante común, no es más que un 
síntoma de Inseguridad y debilidad, y jamás lle- 
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garé a ser yo mismo ai permito que otros fijen 
la medida de mis logros; 

a encender todas mis acclones, tanto en el 
trabajo como en el juego, cen chispas constan- 
tes de entusiasmo, para que mi energía y celo 
anto cualquier cosa que esté llevando a cabo 
puedan superar toda clase de dificultades que 
de otra forma pudieran frenar mi avance; 

a recordar que pera incrementar. mis rique- 
zas debo pager su precio en tiempo y energía, 
pues sólo los tontos permanecen ociosos es- 
perando que el éxito vaya a su encuentro, y 
ahora ya sé que la Única oportunidad de co- 
menzar por la cima. es cavando un agujero; 

Para el resto de mi vida, en este día espe- 
dial, Dios mío, ayúdame: 

a hacer por los demás lo que me gustaría 
que ellos hicieran por mí; a dar más de mí mis- 
'mo, cada hora que pasa, de lo que se espera; 
a fijar mis metas y aferrarme con fuerza a mis 
sueños, a buscar lo bueno en todos los reve- 
ses que reciba, a desempeñar todas mis obliga- 
ciones con entusiasmo y amor y, sobre todas 
las cosas, a seryo mismo. 

Por favor ayúdame a lograr estos propósi- 
tos, mi amigo especial, para que tal vez me 
pueda convertir en un trapero valloso, trabajan- 
do en tu nombre con fortaleza renovada y con 
la sabiduria necesaria para salvar a otros como 
ti me salvaste a mí. Y por encima de todas las 
cosas, quédate a mi lado a lo largo de todo el 
dla de hoy... 
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En a “Trabajo, que por lo general parece dar 

lo al ocaso del verano en Langville y en todo el 
norte de Nueva Inglaterra, la temperatura alcanzo los 
23* C y la mañana siguiente parecía más bien un día 
de viento primaveral en lugar de ser un paso más en 
retirada hacia el equinoccio del otoño y las nieves del 
invierno. 

Había sacado seis copias de mi borrador final de 
Para el resto de mi vida. Después del desayuno las guar- 
dé en una carpeta dentro de un sobre grande color 
cafe, le dí un beso a mi esposa y me encaminé por 
Blucberry Lane hacía Old Pound. 

Cuando llegué, al entrar por la puerta trasera del 
encierto me encontré con Simon, quien como de cos- 
¡umbre, ya se hallaba sentado en su sección preferida 
de la parte baja del muro, De inmediato se fijó en el 
sobre café y exclamó: 

— ¡Está hecho! ¡Está hecho! 

Asentí y le alargué el sobre; cl anciano sacó cuida- 
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'dosamente la carpeta del interior, la abrió y tomó una 
de las copias. Me obligué a mirar hacia otra parte, ha- 
cía el bosque, sintiéndome como un nino inseguro 
que espera desvalido a que el maestro califique su ta- 
rea, con su promoción de grado pendiente de un hilo. 

Transcurrieron por lo menos quince minutos. Fi- 
únalmente me volví hacia Simon, quien seguía soste- 
niendo las páginas de la copia mecanografiada ante 
sus ojos, aunque evidentemente veía más allá de las 
páginas. Por último giró la cabeza como si al fin se 
diera cuenta de que estaba frente a él y pronunció 
con voz ronca: 

— Ex todo lo que soñé que sería, señor Og; es bre- 
ve, ciertamente se lleva menos de seis minutos de lec= 
tura y, sin embargo, es poderoso, Posce sensibilidad, 
pero no por ello carece de resolución; el mensaje ha: 
sido sabiamente formulado con sencillez y sin rodeos. 
Si somos capaces de convencer a quienes han perdido 
la fe en sí mismos y en su futuro de que pueden dar 
un paso de inmediato para edificar una vida mejor, 
más productiva y bastante más feliz sólo con leer estas 
conclusiones elementales, así como lograr que lleguen 
a su subconsciente por medio de su diario reforza- 
miento... d podemos hacer eso, seguramente pode- 
'mos salvar muchas vidas; y i reclutamos un número 
suficiente de traperos, es posible que también poda- 
xmos salvar muestro planeta. 

Con los dedos extendidos y las palmas unidas co- 
'mo en una oración el anciano colocó sus grandes ma- 
nos ante su rostro. 

—Dios lo bendiga, señor Og; éste es un regalo in- 
valuable. 

—Hice muy poco, Simon; tanto los pri 
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mo las palabras son todos suyos; yo sólo me limité a 
reunirlos como cualquier buena secretaria lo hubiera 
hecho; en sf significó un inmenso honor participar en 
su misión de elevar a la humanidad. Me considero 
afortunado, 

— Descaría poder demostrarle cuánto aprecio lo 
que ha hecho, pero tengo tan poco; yo sencillamente. 
no... —musitó al tiempo que encogía los hombros en 
'un ademán de impotencia. 

Se detuvo con la boca semiabierta, su mano dere- 
cha aferraba la cruz de madera que colgaba del ancho 
cordón de piel alrededor del su cuello. Sus ajos se 
abrieron aún más y entonces levantó la cruz y el cor- 
dón por encima de su cabeza, Con voz queda me di; 

—Aquí tiene, mi amigo; permita que esto sea la 
prenda de mi gratitud así como un símbolo de nues- 
tra gran amistad, ¡Tómela! 

—No... no Simon, no puedo hacer eso. Sé que wis- 
ted ha usado esa cruz durante muchos años: ella for- 
ima parte de usted, IJamás podría aceptarla! 

—En efecto —concedió— es parte de mí; me ha 
cuidado bien durante muchos años, pero, en reali- 
dad, ya no me hallo en situación de necesitar mucha 
protección, Tómela, por favor, Deje que esta pequeña 
parte de mí se convierta, quizá, en parte de usted; al fín 
y al cabo, no es como si me despojara de todo consuelo; 
todavía me queda esto —y entonces sacó de su saco su. 

ñeja pipa: de mazorca: otra vieja amiga ¡murmuró 
mientras la colocaba entre sus labios y me sonreía. 

Eché un vistazo a mi reloj de pulsera. Acababan de 
darlas diez y le había prometido a mi editora de Ban- 
tam Books, Michelle Rapkin, que estaría en casa a las 
diez y media para hablar sobre mi nuevo libro, lo cual 
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la sorprendió bastante, Así que me incorporé soste- 
niendo con cuidado la cruz en la mano derecha. 

—Lo siento, querido amigo —me disculpé— pero 
debo irme; tengo una cita de negocios. Lo veré pron- 
to... y gracias por ese tesoro tan especial. Estará junto 
a mí mientras viva, lo prometo. 

—Nada de todo lo que usted pudiera haber dicho. 
me haría más feliz que eso —sonrió Simon—. ¡OM!, 
por cierto continuó, balanccando ante mf su sobre: 
café— ¿hizo otras copias para usted? 

—5f —respondí riendo— tengo copias y ahora to- 
do lo que tenemos que hacer es imaginar cómo vamos 
a.claborar un nuevo libro alrededor de ellas. 

—1Usted lo hará —aseguró— usted lo hará! 

¡Nos dimos otro abrazo y lo dejé sentado en el mu- 
ro, con su saco abierto, leyendo de nuevo sus pala- 
bras: sus palabras tan especiales. Y, una vez más, me. 
sentí muy orgulloso de haber hecho una pequeña 
contribución. 

Más tarde, cuando Bette y yo estábamos tomando 
un almuerzo ligero en la cocina mientras comentába- 
mos mi reunión matutina con Simon, sonó un ruido 
“aterrador en el techo, predsamente por encima de 
nuestras cabezas. En cuestión de segundos me encon- 
té fuera de la puerta de la cocina, mirando en direc 
ción al techo: allí estaba Franklin, la gran garza azul, 
contemplándonos. 

—¿Amigo tuyo? — preguntó Bette casi sin aliento, 
son sus bellos ojos cafés tan abiertos como no los ha- 
bía visto en años. 

—¡Oye Franklin —le grité— qué gusto que hayas 
vuelto! ¿Qué es lo que traes en el pico? ¿Un regalo. 
para mí? 
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La gran ave movió la cabeza varias veces, como si 
estuviera agradeciendo mi saludo, antes de abrir el 
pico y dejar que un pequeño objeto rodara con ruido 
por el techo inclinado y cayera en el pasto ante nues- 
tros pies. 

—¡Oh, Dios mío! ¡No! ¡No! ¡No! 

—¿Qué es lo que pasa, mi amor? ¿Qué es? —gritó 
Bette acercándose y arrodillándose junto a mí. 

Recogí el objeto del césped y lo sostuve con cuida- 
do.cntre las palmas de mis manos. 

—iLa pipa de mazorca de Simon! ¡Fran! 
traído la pipa de mazorca de 
algo le ha sucedido al anciano! 

Me levanté, di la vuelta y corrí por la pendiente 
de Blueberry Lane tan rápido como hacía años no co- 
rra 

Cuando mi esposa llegó al encierro, me encontró 
sentado sobre las rocas de granito sosteniendo el 
cuerpo sin vida de mi amado amigo. 

Más tarde, muchos días después, Bette me contó 
que yo había estado llorando sin poderme detener 
"mientras mecía con ternura el anciano cuerpo de Si- 
mon entre mis brazos, Todo lo que ella pudo escu- 
charme clamar, una y otra vez, era una sola palabra: 

—Mizpah... Mizpah... Mizpah... 
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Obras de Og Mandino 
publicadas por Grupo Planeta 


El vendedor más grande del mundo 
El vendedor más grade del mundo, segunda parte 
El vendedor más grande del mundo (Edición de lujo) 
El dngel mimero doce 

Las diez antiguos pergaminos del éxito 

Las diez compromisos del éxito 

Los diez mandamientos del éxito 

El don de la estrella 

El don del orador 

La elección 

El éxito más grande del mundo 

Una mejor manera de vivir 

El memoróndum de Dios 

El milagro más grande del mundo 

Misión... ¡éxito! 

El misterio más grande del mundo 

Operación: Jesucristo 

El regreso del trapero 

El secreto más grande del mundo 

La universidad del éxito 


Atesora estos principios en tu 

interior durante seís minutos 

al día y descubrirás el poder pra 
para cambiar tu vida y tu mundo: 


Simon Poster, el añ vigoroso trapero, personaje principal de EL 
MILAGRO MÁS GRANDE DEL MUNDO, regresa para encarar un 
mundo hundido en la frustración y la desesperanza, plagado de 
lrogas, crimenes, familias desunilas y sueños destrezados. 


Og Mandino y el trapero se comprometen a hacemos un precioso 
regalo: una guía de fuerza renovadora, valor sabiduría y fe para 
la vida 


De la misma forma en que Mandno siguió un camivo original y 
respondió a un nuevo reto, descubrirás un sendero distinto de 
esperanza hacia la paz mental, la autoestima y el Exto, Únete a 
este. hermoso. retomo. de Simon que conmoverá fu corazón, 
tocará u alma y te dar inspiración para alcanzar el mayor de los 
triunfos: la felicidad 
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